Trước đây Marianne Engel cũng đã mang đồ ăn nhẹ đến cho tôi, nhưng
rõ ràng bữa ăn hôm nay thịnh soạn hơn rất nhiều. Cô mở hai cái giỏ ra - một
đựng đồ nóng còn một chất đầy đá để làm lạnh - và bắt đầu bày thức ăn ra.
Có một cái bánh mì focaccia tròn mới nướng, vẫn còn vương mùi củi cháy,
một chai dầu ô liu và giấm balsamic. Cô phết một lớp màu đen lên trên mặt
chất màu vàng rồi nhúng một mẩu bánh focaccia vào hỗn hợp chất lỏng lốm
đốm đó. Cô đọc câu kinh quen thuộc trước khi nâng miếng bánh bỏ vào
miệng tôi: “Jube, Domine benedicere.”
Cô cũng mang cả pho mát nữa: Camembert, Gouda, pho mát xanh, pho
mát sữa dê Iran. Cô hỏi tôi thích loại nào và khi tôi chọn loại làm từ sữa dê,
cô toét miệng cười. Tiếp, vài cái bánh bốc khói trong giấy gói trông giống
như bánh kếp nhưng mùi thì kinh không chịu nổi. Bánh ngọt Gordonzola
không phải ai cũng ăn được, cô giải thích, nhưng cô mong là tôi sẽ thích nó.
Tôi thích thật. Những miếng dưa lưới tròn nằm ngoan ngoãn giữa những lát
thịt muối prosciutto mỏng dính, sắc vàng mọng nước lấp ló qua màu đỏ của
thịt.
Cô tiếp tục khai phá hai cái giỏ. Những quả ô liu xanh mọng đến chói
mắt, bị nhồi ớt ngọt đến căng tròn, nằm ườn thỏa mãn trong một cái tô
vàng. Một đĩa đầy cà chua tẩm giấm đen với pho mát bocconcini tròn trắng
như tuyết. Hàng ổ bánh mì pita và những chiếc chén tràn đầy món khai vị
hummus và xốt tzatziki. Hàu, cua, sò điệp chìm đắm trong một cái chết êm
ái giữa biển nước xốt marinara; những lát chanh nhỏ đứng thăng bằng trên
rìa đĩa như những chiếc phao cứu sinh đang chờ được ném xuống. Xúc xích
lợn rắc hạt tiêu đen. Những miếng chả lá nho, cố ra vẻ phong trần nam tính
trong bộ com lê nhỏ xinh màu xanh, được ướp thơm bằng rượu vang đỏ.
Những khoanh mực ống dày dặn. Thịt soulvaki được nướng xiên cùng
những củ hành phết bơ ngọt ngào và hạt tiêu om. Một miếng thịt cừu vai
nấu kỹ đến nỗi nó sẽ rời ra nếu bạn chỉ cần vừa nhìn nó vừa nghĩ đến cái nĩa
vây quanh là gia đình khoai tây nướng nhỏ bé mà hạnh phúc.
