tràn. Ngôi nhà của cô một lần nữa lại làm tôi bất ngờ: không phải vì cái gạt
tàn, mà là vì sự ngăn nắp của nó.
Phòng viết của cô bị chiếm hữu bởi một cái bàn gỗ to tướng mà theo lời
cô thì từng là vật sở hữu của một ông vua Tây Ban Nha. Tôi cũng chỉ gật
đầu thêm cái nữa: Chắc chắn rồi, sao lại không chứ? Mấy con ma Ý có phải
cái gì cũng làm được đâu. Đằng sau bàn là một cái ghế cực kỳ chắc chắn,
bên phải ghế là một chiếc đi văng bọc da trông như đang đợi một bệnh nhân
của nhà tâm lý học Freud.
Giá sách, nặng trịch sách về các chủ đề nghiêm túc, chiếm trọn ba bức
tường. Spenser, Milton, Donne, Blake và Đức ngài Bede đại diện dân Anh.
Tác giả người Đức gồm có Hartman von Aue, Wolfram von Eschenbach,
Ulrich von Turheim. Walther von der Vogelweide và Patrick Suskind. Tác
phẩm văn học Nga gồm có Cuộc đời của đại tư tế Avvakum, Ác quỷ của
Mikhail Lermontov và Những linh hồn chết của Nicolai Gogol. Tây Ban
Nha cung cấp các kiệt tác của thánh Teresa xứ Avila: Lâu đài nội tâm và
Đường đến hoàn thiện. Người Hy Lạp cũng không để bị lãng quên: Homer,
Plato, Aristotle, Euripides và Sophocles chiếm hầu hết ngăn cuối cùng, như
thể từ lâu chúng đã quyết định rằng giá sách sẽ không thể hoàn thiện nếu
mọi cuốn khác không chịu đứng lên vai chúng vậy. Chiếm nửa bức tường là
sách Latin, nhưng chỉ có độc hai cuốn thu hút tôi là Giấc mơ của Scipio của
Cicero và Những biến thái của Ovid. Trông hơi lạc lõng, nhưng không hề
muốn bị bỏ rơi khỏi trường quốc tế, là một lượng lớn sách đến từ châu Á.
Tôi không thể phân biệt nổi chữ Trung Quốc với chữ Nhật Bản, và thậm chí
cả những nhan đề được dịch sang tiếng Anh nhiều khi cũng chẳng giúp tôi
đoán được nguồn gốc của cuốn sách. Cuối cùng là bản in của tất cả các tài
liệu tôn giáo trọng yếu trên thế giới: Kinh Thánh Thiên Chúa, kinh Do Thái,
kinh Koran, bốn bộ kinh Vệ Đà, vân vân.
Điểm nổi bật nhất của bộ sưu tập này là mỗi cuốn sách ngoại văn đều có
hai bản, đứng cạnh nhau: bản gốc và bản dịch tiếng Anh. Rất tự nhiên, tôi
