Cô vẫn tiếp tục kỳ cọ khắp người tôi trong khi giải thích. Khi cuối cùng
cô cũng xong, tôi có thể thấy rõ những vảy da của mình nổi lềnh phềnh
trong nước bồn tắm.
* * *
Chẳng mấy chốc một đám thợ đã đến lắp điều hòa nhiệt độ và giờ tôi có
thể thoái mái ngủ trong cái tháp chuông nhà thờ rồi. Tôi đã cho lắp vài cái
giá trong phòng - một để sách, một để con grotesque nhỏ và bông loa kèn
bằng thủy tinh tôi được tặng trong bệnh viện. Có một bàn làm việc trong
góc phòng, được tôi trang bị hộp dụng cụ văn phòng phẩm Gregor đã tặng
tôi. Ở góc phòng khác là một chiếc ti vi và một chiếc đầu video mà
Marianne Engel đã mua cho tôi, dù bản thân cô luôn dị ứng với những món
đồ quá hiện đại.
Ngay sau ngày hôm đó, cảnh tượng dưới tầng hầm không còn tái diễn
nữa, và chúng tôi cũng nhanh chóng hình thành một thông lệ. Buổi sáng khi
tôi thức dậy, cô sẽ tiêm cho tôi trước rồi mới tắm cho tôi. Tiếp theo đó là
một loạt bài tập mà Sayuri đã đề ra. Đầu giờ chiều tôi sẽ ngủ một chút, và
trong khi tôi ngủ, Marianne Engel sẽ đi mua sắm các dụng cụ hỗ trợ hồi
phục sức khỏe cho tôi hoặc dẫn Bougatsa đi dạo. Sẩm tối khi tôi tỉnh lại thì
chúng tôi sẽ chơi bài, hoặc uống cà phê và nói chuyện. Thỉnh thoảng, nếu
cô có việc, tôi sẽ gọi cho Gregor và chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau vài
phút qua điện thoại. Tôi dần thấy mình nhớ những cuộc viếng thăm của ông
ta bên giường bệnh và mỗi khi kết thúc cuộc nói chuyện, cả hai lại hứa với
nhau sẽ mau chóng gặp lại. Tuy thế, chẳng dễ dàng gì vì lịch làm việc của
ông ta rất bận rộn và dường như có chút thời gian rảnh nào là ông ta lại
dành hết cho Sayuri.
