chối chi trả. Hơn nữa, dù có được giữ gìn cẩn thận đến đâu chăng nữa thì
những chất liệu tạo áp suất này cũng chỉ bền được độ ba tháng mà thôi.
Những công ty bảo hiểm không thành vấn đề với tôi, vì mọi chi phí của
tôi đã được Marianne Engel bao hết rồi. Nhưng tôi vẫn phải băn khoăn về
va li tiền dưới gầm chiếc giường xương, làm sao cô có thể cáng đáng nổi tất
cả những thứ này chứ? Cô luôn luôn trấn an tôi rằng khả năng tạc tượng
tuyệt vời của cô đã nhận được những phần thưởng xứng đáng và rằng cô
cũng chẳng muốn tiêu tiền vào việc gì cả. Tôi vẫn không thấy chắc chắn
lắm, nhưng nếu cố tranh cãi thì tôi sẽ ra sao đây? Những vết thương của tôi
sẽ không được chữa trị ư?
Bộ quần áo và mặt nạ tạo áp suất của tôi cuối cùng cũng hoàn thành vào
giữa tháng Ba. Khi Sayuri trao chúng cho tôi, tôi thấy cảm kích tức thì
trước tâm sức của tất cả mọi người. Chiếc mặt nạ đã được đánh giấy ráp để
có thể nhẹ nhàng bám lấy khuôn mặt tôi. Sayuri cũng cho tôi biết đám sinh
viên thực tập đã nghiên cứu kỹ lưỡng những phần sẹo lồi trên mặt tôi, theo
đó mà chuẩn bị tấm mặt nạ nhựa tương ứng.
“Anh cũng cần dùng cả cái này nữa,” cô lôi một thiết bị kỳ cục có gắn lò
xo ra. Tình trạng bỏng của khuôn mặt đã làm tôi trở nên cực kỳ nhạy cảm
với khóe môi - mô sẹo quanh mép tôi - những phần ấy, nếu không được chú
ý cẩn thận, sẽ làm tôi ăn nói khó khăn trong tương lai. Sau khi đặt cái banh
miệng vết thương vào miệng theo đúng quy cách, tôi bắt đầu kéo mặt nạ lên
mặt. Chiếc mặt nạ phải ở nguyên vị trí ấy mọi lúc mọi nơi, chỉ trừ khi tắm
rửa và chăm sóc da, thậm chí cả lúc tôi ngủ. Tôi hỏi Marianne Engel trông
tôi thế nào (trong lúc đó tôi phát hiện ra cái banh miệng vết thương đã làm
chất giọng méo mó của tôi trở nên tệ hơn) và cô đáp tôi trông giống như
một người đàn ông sẽ sống rất thọ.
Tôi soi gương. Như thể một địa đồ sẹo chằng chịt trên khuôn mặt tôi vẫn
chưa đủ, giờ tôi còn phải chịu cảnh địa đồ ấy bị chiếc mặt nạ nhựa trong đè
