Tôi mơ thấy một phụ nữ nông thôn đang đun nước tắm. Tôi mơ thấy máu
từ tử cung mẹ tôi trào ra. Tôi mơ thấy đôi cánh tay mềm nhũn của người bà
đang hấp hối, đẩy xích đu cho tôi bay cao mãi vào bầu trời xanh thăm thẳm.
Tôi mơ thấy những ngôi chùa Phật giáo gần những dòng sông mát lành
trong trẻo cuộn chảy. Tôi mơ thấy cô nhóc bị mẹ đem bán lấy tiền mua ma
túy tổng hợp. Tôi mơ thấy cái lò nung bị biến dạng là chiếc ô tô của tôi. Tôi
mơ thấy con tàu chiến của người Viking. Tôi mơ thấy cái đe của người thợ
rèn. Tôi mơ thấy đôi bàn tay của người thợ điêu khắc chạm trổ những nét
mạnh mẽ lên đá. Tôi mơ thấy những mũi tên bốc cháy vọt ra từ bầu trời, tôi
mơ thấy những đám lửa đổ xuống như mưa. Tôi mơ thấy kính vỡ khắp nơi.
Tôi mơ thấy một thiên thần hoảng loạn bị đóng băng dưới nước.
Nhưng trên tất cả, tôi mơ thấy những gargoyle
đang chờ được sinh ra.
* * *
Sau sự kiện ở trường bay, tôi cứ quen tay chà vào vết sẹo bẩm sinh trên
ngực. Tôi chẳng bao giờ để ý là mình đang chà, nhưng người khác thì có.
Dwayne ghét chuyện đó, ông ta vừa hất tay tôi ra khỏi ngực vừa nẹt tôi
“dừng cái trò tự sướng ấy ngay”. Rồi ông ta lại hít thêm thuốc, khiến người
khác thấy khó mà coi trọng những lời chỉ trích đó được.
Khi Dwayne và Debi chết, tôi mất luôn những người họ hàng duy nhất
còn sót lại - họ ngoại, dĩ nhiên; họ nội của tôi chẳng là gì ngoài một dấu
chấm hỏi. Tôi được đưa vào trại trẻ Cơ Hội Thứ Hai, điều này chỉ làm tôi
thêm băn khoăn là mình đã có cơ hội đầu tiên khi nào vậy. Chính ở trại trẻ
Cơ Hội Thứ Hai này tôi được theo học hầu hết các chương trình giáo dục
do chính phủ tài trợ. Thời trung học tôi đến lớp khá đều đặn, dù thấy chán
ngấy, và học được những kiến thức cơ bản về toán và các môn khoa học.
