Ngôi nhà mang đậm phong cách Iceland, xây dựng bằng bất cứ loại vật
liệu nào tìm được. Những tảng đá xù xì đặt làm móng cho các cột gỗ thẳng
tắp. Các bức tường trát bằng đất trộn than bùn với những kẽ hở được lấp
đầy gỗ sồi Iceland. Einarr tự hào khoe một đặc điểm không lẫn với nơi đâu
của ngôi nhà: ở trong góc, anh đã đào một cái rãnh dưới bức tường để lấy
nước từ dòng suối gần đó. Chẳng cần phải đi xa để lấy nước sạch, vì tất cả
những gì anh cần làm là nhấc tấm ván sàn lên và múc một xô nước, thế là
xong.
Từng phân của ngôi nhà đều được chất đầy gỗ: một số loại là gỗ Iceland
bản địa, một số được nhập từ Na Uy, và một số là gỗ dạt vào bờ. Tất cả đều
được giữ trong nhà để luôn trong tình trạng khô ráo sẵn sàng làm việc.
Những bức tường treo đầy vật dụng bằng sắt, giũa, nạo, dao và đục, và có
hàng giá đựng dầu được dùng cho công đoạn cuối cùng.
Hầu như tất cả các ghế băng, giá để đồ, và thậm chí cả nông cụ đều được
khắc những họa tiết tinh xảo. Sigurðr dịu dàng lướt tay lên những vết khía
xoắn xuýt lại với nhau của một trong những đồ vật đó, một cái nôi dựa vào
tường. Từ bốn góc của nó, những cây cột dựng đứng lên trên; đầu mỗi cây
cột đều được chạm trổ hình rồng với cái đầu vừa khít nắm tay của cha mẹ
bé để họ có thể đu nôi cho em bé ngủ.
“Nó là cho con trai tôi, Bragi.”
Sigurðr biết Einarr đã kết hôn và làm cha. Không cần phải nhắc cậu về
chuyện này nữa. “Thật là tốt,” cậu trả lời, rồi chỉ về phía một cái thùng đầy
ứ những ống mảnh bằng gỗ. “Chúng là gì vậy?”
Einarr rút một cái ống đưa ra trước mặt mình, chiêm ngưỡng độ dài của
nó, trước khi đưa cho Sigurðr.
