bị bỏng, tôi xin nói thêm, thật thú vị khi biết rằng ý tưởng này đã đánh đổ
quan niệm của cả người Do Thái lẫn Thiên Chúa cho rằng phương tiện tra
tấn vĩnh cửu phải là lửa.
Việc coi địa ngục được cấu tạo riêng biệt cho từng đối tượng cũng không
hẳn là một ý tưởng mới. Trên thực tế, đó là một trong những sáng tạo nghệ
thuật thành công nhất trong tác phẩm Địa ngục của Dante: việc những kẻ
tội đồ bị trừng phạt xứng với những gì hắn đã gây ra. Linh hồn của những
kẻ dâm đãng, những kẻ cả đời để bản thân bị những trận cuồng phong của
ham muốn xác thịt cuốn đi, khi chết sẽ không ngừng bị vùi dập bởi những
ngọn gió dữ dội. Linh hồn của những kẻ báng bổ thần thánh, những kẻ cả
đời xúc phạm Chúa bằng việc lạm dụng chức vụ tôn nghiêm của mình để tư
lợi cá nhân, sẽ bị treo ngược lên thiêu đốt trong lửa để rửa hết tội lỗi. Linh
hồn của những kẻ xu nịnh sẽ bị chôn đời đời kiếp kiếp trong phân, cách
thức để chúng nhớ tới những lời lẽ thô bỉ chúng nói khi còn sống.
Chuyện này làm tôi băn khoăn không biết phiên bản địa ngục của tôi -
nếu tôi tin vào cái thứ như thế, chỉ là nếu thôi - sẽ là gì. Liệu tôi có bị kẹt
trong chiếc xe của mình, cứ thế bị thiêu mãi không? Hay địa ngục của tôi sẽ
là cái bàn cắt lọc? Hay nhận ra cuối cùng mình cũng có thể yêu thì đã quá
muộn?
Khi đang nghĩ về chuyện này, tôi thoáng thấy bóng dáng một người bạn
của mình đang đi về cuối phố. Đó là một cảm giác kỳ lạ, lần đầu tiên tôi
nhìn thấy một nạn nhân bỏng khác ở nơi công cộng, và chính là một người
tôi biết: Lance Whitmore, người đàn ông đã có một bài phát biểu đầy cảm
hứng tại bệnh viện. Anh đi thẳng đến chỗ chúng tôi và hỏi xem có phải anh
và tôi từng gặp nhau hay không. Tôi không thể trách anh không nhận ra tôi
được, vì không chỉ nét mặt tôi thay đổi trong đợt điều trị, chúng còn bị giấu
sau lớp mặt nạ nhựa đặc biệt nữa.
