30
thôi. Ông vốn là một người du hành đơn độc trong cuộc hành trình của
cuộc đời mình và nó cũng sẽ như vậy mà kết thúc. Ví dụ điển hình nhất là
nhờ người quản lý toà nhà nơi Eli ở tinh ý, phát hiện ông không đến làm lại
giấy tờ thuê nhà đúng hẹn, nên mới tìm thấy ông nằm bất tỉnh trong phòng
khách, nếu không cũng không biết phải làm sao.
Sau đó, ông được đưa đến bệnh viện, nhưng vẫn chưa một lần tỉnh lại.
“Mẹ chị sẽ không đến,” Tôi nói với Sofia khi hai chúng tôi ngồi xuống.
“Mẹ em cũng vậy.”
Chúng tôi nhìn đối phương trong sự thông hiểu lẫn nhau. Và cũng không ai
trong chúng tôi hỏi tại sau những người khác không đến gặp ông lần cuối.
Khi một người đàn ông nhẫn tâm ruồng bỏ gia đình, ông ta đã đâm một
nhát vào trái tim những người yêu thương mình, và vết thương đó sẽ không
bao giờ lành lại được.
“Vậy sao em còn đến?” Tôi đánh bạo hỏi.
31
Trong lúc Sofia suy nghĩ, căn phòng thật yên tĩnh. Cũng may có những
tiếng bíp bíp phát ra từ máy kiểm tra và máy thở giúp gián đoạn sự im lặng.
“Gia đình em là người Mexico,” cuối cùng con bé lên tiếng. “Với bọn em,
quan trọng nhất là truyền thống và cả gia đình quây quần bên nhau. Em
luôn muốn là một phần trong đó, nhưng em biết mình khác biệt. Tất cả anh
chị em họ của em đều có bố yêu thương, còn bố của em thì luôn là một dấu
chấm hỏi. Mama sẽ không bao giờ nói cho em biết về ông ấy.” Ánh mắt
con bé lang thang đến chiếc giường bệnh ba đang nằm. “Em chỉ nhìn thấy
ông ấy đúng duy nhất một lần, là lúc ông ấy đến thăm khi em còn nhỏ. Mẹ
đã không cho bố nói chuyện với em, nhưng em chạy theo ông ấy ra xe.
Trên tay bố là những quả bóng bay.” Con bé cười lơ đãng. “Em đã nghĩ bố
là người đàn ông đẹp trai nhất trên đời. Ông ấy buộc những quả bóng vào
cổ tay em để chúng khỏi bay đi mất. Rồi khi bố đi khỏi, em đã lén mang
chúng vào nhà nhưng bị mẹ phát hiện và bắt em bỏ đi. Em đã cởi sợi dây và
để chúng bay đi mang theo lời cầu nguyện thầm kín.”
32
