nướng phết bơ. Bên ngoài trời tối dần, và đến 5:15 không còn trông thấy
biển nữa. Ông ngồi nán lại năm phút nữa. Sau đó, ông đứng dậy đi tới một
góc vắng người của cái boong quan sát lộng gió. Chẳng hề có hành khách
nào khác đi theo. Bởi thế, chẳng ai thấy ông thả một chiếc điện thoại di
động qua lan can phà.
Gabriel không thấy cũng chẳng nghe tiếng cái máy chạm vào mặt
biển. Ông đứng ở lan can thêm hai phút nữa rồi mới trở lại chỗ ngồi của
mình trong phòng đợi. Và ông vẫn ngồi đó, cố ghi vào bộ nhớ từng khuôn
mặt xung quanh mình cho tới khi có thông báo vọng tới từ hệ thống loa
phóng thanh ngỏ lời với công chúng, trước tiên bằng tiếng Anh rồi sau đó
bằng tiếng Pháp, báo động cho các hành khách đã đến giờ lên xe hơi của
mình. Ông bảo đảm chắc chắn mình là người đầu tiên tới boong đậu xe. Mở
cốp chiếc Passat, ông thấy hai va li vẫn ở chỗ cũ, và cả hai đều đầy ắp tiền.
Sau đó ông leo lên ngồi sau tay lái, quan sát các hành khách khác lũ lượt đi
tới xe của họ. Ở hàng xe bên cạnh một người đàn bà đang mở cửa một
chiếc Peugeot nhỏ. Mái tóc vàng hoe cắt ngắn gần như con trai, và gương
mặt hình trái tim. Nhưng ông còn để ý một điều khác. Đó là hành khách
duy nhất trên phà mang găng tay.
Ông đăm đăm nhìn về phía trước, cả hai bàn tay đặt trên tay lái.
Ả này đúng là nó. Ông chắc chắn điều đó.
Calais là một thị trấn ven biển xấu xí, phần nào giống của nước Anh, phần
nào như của nước Đức, hoàn toàn chắc chắn không phải kiểu Pháp. Phố
Richelieu cách bến phà chừng nửa dặm đường trong một quartier (khu phố)
gọi là Bắc Calais, một hòn đảo nhân tạo hình bát giác bao quanh là các
kênh đào và bến tàu. Gabriel đậu xe bên ngoài một nền cao trước các ngôi
nhà có đắp phù điêu, rồi đi về phía công viên do một toán ba người đàn ông
Afghanistan mặc đồ dày cộm và đội mũ pakul truyền thống đứng gác.
Những người này có lẽ là di dân vì lý do kinh tế đang chờ cơ hội đi nhờ xe
bất hợp pháp vượt Eo biển Manche sang Đảo quốc Anh. Đã có một lần họ
