Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
CHƯƠNG NĂM
Tôi không rõ liệu có thật như thế không, nhưng bây giờ tôi cảm thấy rằng
giấc ngủ dài và sâu đêm ấy đã xóa sạch khỏi ký ức của tôi mọi chuyện xảy
ra ở Viterbo. Ngày hôm sau, tôi ngủ dậy, với niềm tin thanh thản rằng mình
vẫn sẽ như trước đây, bền gan vươn tới một cuộc sống gia đình êm ấm.
Sáng ra tôi gặp Gisella, cô ta không hề hé một lời nào nói đến chuyến đi
hôm trước của chúng tôi, có thể cô ta bị lương tâm dằn vặt, nhưng chắc là,
cô ta im lặng chẳng qua để đề phòng, song dẫu sao tôi vẫn biết ơn cô ta vì
điều này. Tôi lo lắng nghĩ tới cuộc gặp sắp tới với Gino. tuy cảm thấy mình
không hề có lỗi gì cả, tôi vẫn thấy cần phải nói dối anh ta, điều này làm tôi
khó chịu, hơn nữa, tôi cũng không biết liệu có che giấu được không, vì từ
trước tới nay, tôi đối xử chân thành với anh và đây là lần đầu tiên tôi phải
sử dụng đến thủ đoạn lừa dối. Đúng là tôi đã giấu không cho anh biết tôi
vẫn gặp gỡ Gisella, nhưng vị tất có thể coi sự dối trá ấy là lối thoát được, vì
tôi buộc phải nói dối như vậy là do Gino có ác cảm với Gisella một cách vô
lý.
Tôi bồn chồn lo lắng, và khi thấy Gino, khó khăn lắm tôi mới kìm được
khỏi bật khóc, mới cố nén không buột miệng kể lại cho anh nghe mọi
chuyện và xin anh tha thứ. Chuyến đi Viterbo là gánh nặng đè trĩu lòng tôi,
tôi những muốn vứt bỏ gánh nặng ấy và kể rõ sự thật. Nếu Gino xử sự khác
đi và không đến nỗi ghen tị như vậy, tất nhiên là tôi sẽ kể tất cho anh, sau
đấy như tôi nghĩ, chúng tôi sẽ yêu thương nhau mãnh liệt hơn trước, tôi sẽ
coi anh như người che chở cho tôi và chúng tôi sẽ gắn bó với nhau bền chặt
hơn cả tình yêu. Sáng hôm ấy, như mọi lần, Gino cho xe dừng lại trên xa lộ
quen thuộc ở ngoại thành. Anh nhận thấy tôi lo lắng liền hỏi:
- Em có chuyện gì vậy?
“Mình sẽ nói hết ngay bây giờ... – Tôi thầm nghĩ – dù anh có đuổi mình
xuống xe, mình sẽ đi bộ vào thành phố”.
Nhưng tôi không đủ can đảm, đáng lẽ phải trả lời tôi lại hỏi:
