CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 178

bảo:
- Vậy là... tiền anh đã trả em rồi... do đó anh muốn tới lúc nào cũng được,
đồng ý không?
- Đồng ý.
Đó là một đêm đông êm dịu, ẩm ướt và tối trời. Mưa kéo dài suốt ngày,
những vũng nước đen loang loáng trên mặt đường mừ phản chiếu những
ánh đèn thưa thớt. Một bầu trời yên ả, không trăng, không sao, bị phủ một
lớp sương mù mỏng như voan trải dài trên bức tường thành. Chốc chốc,
những chiếc tàu điện do chạy ở bên kia tường thành nên không nhìn thấy
đâu, đã làm dây dẫn điện tóe lửa, rọi sáng trong chốc lát bầu trời, những
tháp nghiêng gần đổ sụp và các thành hào mọc đầy cỏ dại. Ra đến ngoài
phố tôi nhớ là đã vài tháng mình chưa đi qua công viên Mặt Trăng. Thường
tôi rẻ phải và đi thẳng đến quảng trường nơi Gino đợi tôi. Tôi ngày dạo
chơi với mẹ đến nay, chưa lần nào tôi đi về mạn công viên Mặt Trăng. Tôi
và mẹ đã đi ngược con đường hai bên trồng cây nằm dọc bức tường thành,
ngắm nhìn đèn trang trí và nghe nhạc, nhưng do không có tiền nên chẳng
bao giờ ghé vào công viên. Bên kia đường là ngôi biệt thự nhỏ có ngọn
tháp con con mà dạo ấy qua cửa sổ tôi đã nhìn thấy cả gia đình đã ngồi ăn
bên bàn. Đấy chính là ngôi biệt thự lần đầu tiên thức tỉnh trong tôi ước mơ
lấy chồng, ước mơ có một ngôi nhà riêng và một cuộc sống êm ả. Tôi rất
muốn kể lại với người bạn cùng đi về cái thời đó, về các ước mơ dạo ấy của
mình, và thú nhận rằng tôi không bị những tình cảm đa sầu, mà cả những
tính toán chi phối. Tôi không muốn anh đánh giá thấp tôi thông qua ấn
tượng ban đầu, cứ để anh nhận xét tôi theo một cách khác có lợi hơn - đứng
với bản thân tôi trong thực tế. Thường khi tiếp khách quý, chủ nhà thường
mặc quần áo đẹp và mở rộng cửa những căn phòng sang trọng nhất, hiện
nay, quá khứ, những ước mơ và khát vọng trước đây của tôi là những bộ
quần áo đẹp nhất, là căn phòng khách sang trọng ấy và tôi trù tính rằng toàn
bộ những hồi ức đó của tôi, dù có buồn tẻ và dung dị thế nào đi nữa cũng sẽ
buộc anh phải thay đổi ý kiến về tôi và làm cho hai chúng tôi gắn bó với
nhau.
- Bây giờ thì hầu như chẳng ai lai vãng ở phố này – Tôi giải thích - thật ra