CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 179

thì về mùa hè, dân cư trong khu em dạo chơi ở đây... Em cũng tới đây dạo
chơi... lâu rồi, có anh, em mới quay lại nơi này.
Anh khoác tay tôi, rồi đỡ tôi đi suốt dọc vỉa hè ẩm ướt.
- Thế em đi dạo ở đây với ai?
- Với mẹ.
Anh bật cười nghe rất khó chịu làm tôi cực kỳ sửng sốt.
- Mẹ - anh dằn giọng nhắc lại - Mẹ, ai cũng có mẹ... mẹ... Mẹ sẽ bảo sao?
Mẹ sẽ làm gì? Mẹ... me...
Tôi nghĩ rằng chắc anh có điều gì giận dỗi mẹ mình, nên hỏi:
- Anh giận mẹ anh à?
- Mẹ anh chẳng làm điều gì để anh giận – Anh đáp – Người mẹ chẳng bao
giờ làm ai phải giận, chúng ta ai chẳng có mẹ?... Thế em có yêu mẹ không?
- Tất nhiên, tại sao anh lại hỏi vậy?
- Hỏi cho biết thế thôi, - Anh bảo – em đừng bận tâm về anh... như vậy, em
đã cùng mẹ dạo chơi ở đây.
Giọng anh không quá chằm bặp, cũng không quá kiên quyết nhưng dẫu sao,
phần do tư lợi, phần do có thiện cảm với anh, tôi quyết định tiếp tục trò
chuyện cởi mở.
- Vâng, em dạo chơi ở đây với mẹ, chủ yếu là về mùa hè, vì mùa hè không
khí trong nhà em ngột ngạt khó thở lắm... vâng... anh có thấy ngôi biệt thự
kia không?
Anh dừng lại và nhìn theo ngón tay tôi chỉ. Tiếc rằng cửa sổ biệt thự khép
kín, hình như bây giờ nó không có người ở. Tôi thấy ngôi biệt thự nằm ép
giữa hai tòa nhà dài và thấp của nhân viên đường sắt khá tiều tụy ảm đạm,
hình như nó nhỏ bé hơn trước đây.
- Thế trong ngôi nhà nhỏ bé ấy có gì lạ?
Lúc đó tôi thấy ngượng trước điều mình định kể. Nhưng tôi cố gò mình nói
tiếp:
- Tối nào em cũng đi ngang qua gần ngôi nhà nhỏ ấy, vì mùa hè nên cửa sổ
lúc nào cũng mở, như em đã nói với anh... và lúc nào em cũng thấy, vào
một thời điểm nhất định, cả gia đình ngồi quây quần bên bàn...
Tôi dừng lại và bỗng thấy bối rối, nên im bặt.