CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 181

cùng tới đây, công viên đầy những người, các dây lắp bóng đèn đủ màu
thắp sáng trưng, các kiốt rực sáng ánh đèn, các nhà thủy tạ trang hoàng đầy
hoa, nhạc rộn ràng, đâu đâu cũng vui nhộn. Lúc này không thấy tất cả
những cảnh ấy, tôi hơi ngao ngán. Hình như đây không phải là một chốn
vui chơi giải trí, mà là cái kho để vật liệu xây dựng bọ bỏ hoang và tối om.
Vươn lên trên bức tường rào quanh công viên là chiếc đu quay tròn có treo
tám toa goòng nhỏ cứ như những con cánh cam to bụng, sau khi bay lên
trời, bỗng bị chết cứng. Những mũi nhọn của những nơi hóng mát tối mò
cứ ủ rũ như ngử thiếp. Có thể nói cảnh vật nơi đây như chết lụi và quả đúng
thế thật, vì đang là mùa đông. Quảng trường nhỏ trước mặt công viên Mặt
Trăng ẩm ướt và trống trơn, với độc một chiếc đèn đường le lói chiếu sáng.
- Tới mùa hè, công viên Mặt Trăng sẽ mở cửa. – Tôi nói - Ở đây mọi người
kéo đến đông lắm... nhưng mùa đông thì đóng cửa. Anh muốn đi đâu nào?
- Tới quán cà phê được không?
- Thật ra đấy là một cái osteria(1) xuyềnh xoàng.
- Thế ta đến chỗ cái osteria ấy vậy.
Chúng tôi qua cổng và vừa vặn đứng ngay trước mặt, tại tầng một một ngôi
nhà nhỏ, chúng tôi thấy có ánh đèn hắt ra ngoài phố qua cánh cửa vào bằng
kính. Vừa bước chân vào osteria, tôi liền nhận ra ngay đây chính là nơi tôi
cùng Gino và mẹ ngồi ăn bữa tối dạo ấy, và lúc đó Gino đã trị một tên xấc
láo say rượu.
Vỏn vẹn có ba bốn người ngồi bên những chiếc bàn bằng đá giả cẩm thạch,
họ ăn bánh mì của mình mang theo bọc trong giấy báo, còn rượu thì mua
của chủ quán. Tại đây lạnh hơn ngoài phỗ, trong phòng nồng nặc mùi ẩm
ướt, mùi rượu và mùn cưa, chắc là bếp lò đã tắt. Chúng tôi ngồi bên chiếc
bàn con kê trong một góc và anh gọi người mang tới một lít rượu vang.
- Anh gọi cho ai uống vậy? – Tôi hỏi.
- Thế em không uống à?
- Uống, nhưng ít lắm.
Anh tự rót cho mình một cốc đầy rồi uống một hơi, nhưng miễn cưỡng chứ
chắc chẳng lấy gì làm thú vị. Cử chỉ này xác minh thêm những nhận xét
ban đầu của tôi rằng anh luôn luôn hành động như thể phục tùng một ma