Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
CHƯƠNG HAI
Như vậy tôi vẫn làm người mẫu, tuy mẹ tôi càu nhàu không đồng ý - lúc
nào mẹ tôi cũng cho rằng tôi chẳng kiếm được bao lăm. Dạo đó, mẹ hay nổi
cáu và tuy mẹ giấu không nói ra lý do vì sao lại bẳn tính như vậy, những tôi
biết rõ tất cả là tại tôi. Như tôi đã nói, mẹ tôi trông cậy vào sắc đẹp của tôi
và hi vọng - có trời mới biết được sẽ đạt tới những kết quả và may mắn nào
đấy. Theo ý mẹ, công việc làm người mẫu của tôi chỉ là bước đầu, còn sau
đấy, như mẹ vẫn thường thích nói, đâu sẽ vào đó. Việc tôi vẫn còn là một
cô gái làm mẫu hèn kém đã gây nên nỗi buồn phiền cho mẹ, thậm chí còn
làm cho mẹ tức tối tôi, tựa hồ như do tính xuề xòa cùa mình, tôi đã đánh
mất của mẹ tôi một khoản tiền lớn. Tất nhiên là mẹ chẳng nói ra lời những
suy nghĩ của mình những mẹ để lộ qua các lời cục cằn, những câu trách
móc, tiếng thở dài, cái nhìn buồn rười rượi và những lời ám chỉ khác cũng
lộ liễu như vậy. Thật đúng là một sự tra tấn, và có lúc tôi hiểu vì sao nhiều
cô gái bị các bà mẹ chán ngán và hám danh eo sèo như trường hợp của tôi,
vào một ngày nào đấy, chỉ cần thoát khỏi cái cảnh tai quái tương tự, phá bỏ
nhà và túm lấy kẻ đầu tiên bắt gặp. Tất nhiên, mẹ xử sự như vậy chẳng qua
là do yêu tôi thôi. Nhưng tình yêu này phần nào giống với mối tình của bà
chủ đối với lũ gà mái: khi gà mái thôi đẻ, người ta bắt đầu nắn nắn, nhấc
nhấc trên tay xem nặng nhẹ ra sao, suy nghĩ xem có nên làm thịt hay
không?
Tuổi trẻ mới nhẫn nại và ngây thơ biết bao!
Dạo đó, cuộc sống của tôi thật kinh khủng, nhưng tôi không nhận thấy điều
đó. Tôi đưa mẹ không thiếu một xu toàn bộ số tiền nhận được sau những
buổi làm mẫu dài dằng dặc, vất vả và buồn chán trong các xưởng họa, còn
khi không phải trần truồng lạnh cóng để làm người mẫu thì tôi lại phải gò
lưng trên bàn máy may hoặc ngồi khâu giúp mẹ. Tôi ngồi khâu cho tới
khuya, mới tờ mờ sáng đã phải dậy, vì các xưởng họa ở xa nên phải đi xe,
và buổi vẽ thường bắt đầu rất sớm. Những trước khi ra khỏi nhà, tôi thu
