CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 21

nghề nghiệp của anh không phải là công việc anh đang làm, chẳng là anh
ăn mặc rất đẹp và có dáng vẻ đường hoàng như một người có học. Tôi nghĩ
đấy là xe riêng của anh, chắc hẳn anh là người phong lưu, chính là một
signor mẹ vẫn thường nói với tôi. Tất nhiên tôi thích anh, những chỉ khi
nào nhìn thấy anh mới tơ tưởng đến anh còn lúc làm việc thì quên mất.
Song, có lẽ anh đã bí mật thuần phục tôi qua ánh mắt anh nhìn. Một bận,
vào buổi sáng lúc tôi đang đứng ở bến đợi tàu điện thì bỗng nhiên có tiếng
người gọi tôi, hệt như gọi mèo vậy. Tôi ngoảnh lại, thấy anh bước ra khỏi
xe và vẫy tôi lại. Tôi không hề do dự trong giây lát, tiến đến bên anh với
một sự phục tùng vô ý thức làm tôi rất sửng sốt. Anh mở cửa, và trước khi
ngồi trong xe, tôi thấy bàn tay anh đặt nơi cửa xe. Bàn tay anh to tướng và
sần sùi, móng cáu đen bị gãy nham nhở, ngón tay vàng khè vì chất nicotine,
tóm lại đấy là bàn tay của một người thợ lao động chân tay. Tôi lẳng lặng
ngồi vào xe. Anh đóng cửa và hỏi:
- Chở cô đến đâu nào?
Tôi đưa địa chỉ của một xưởng họa. Giọng anh nhỏ nhẹ và êm ái, tuy ngay
lúc đó tôi đã cảm thấy anh giả dối và thủ đoạn thế nào ấy.
Anh bảo:
- Được…bây giờ ta cho xe đi dạo một chút đi, còn sớm mà…sau đấy tôi sẽ
đưa cô đến chỗ cô yêu cầu.
Xe chuyển bánh, rời khu vực của chúng tôi trên con đường hai bên trồng
cây ở ngoại ô nằm men theo tường thành, sau đấy chạy trên một con phố
dài, ngang qua các ngôi nhà và các quán nhỏ, cuối cùng ra khỏi thành phố.
Tại đây, xe lao như điên trên xa lộ hai bên trồng ngô. Không nhìn tôi, anh
chỉ đồng hồ tốc độ, chốc chốc lại bảo:
- Đấy nhé, bây giờ là tám chục kilômét, chín chục…một trăm…trăm hai…
trăm ba…
Rõ ràng anh muốn cho xe chạy với tốc độ ấy để làm tôi sửng sốt, nhưng tôi
chỉ bận tâm đến công việc nên sợ do một bất trắc nào đấy xe bị kẹt ở dọc
đường. Bỗng anh phanh két xe lại, tắt máy và quay về phía tôi:
- Cô bao nhiêu tuổi?
- Mười tám - Tôi đáp.