CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 20

dọn giường và giúp mẹ sắp xếp lại nhà cửa. Tôi kiên nhẫn, dễ bảo, không
đòi hỏi, đồng thời dịu dàng, vui tính và thanh thản, lòng tôi không hề biết
đố kỵ, hằn thù, ghen ghét mà ngược lại, tràn đầy những tình cảm trìu mến
và trẻ trung. Tôi không nhận ra cảnh nghèo túng trong căn nhà chúng tôi
đang sống. Một căn phòng lớn gần như trống trơn được dùng làm nơi may
cắt: giữa phòng kê một chiếc bàn ngổn ngang những mẩu vải vụn, những
mảnh vải khác móc trên đầu đinh ở các bức tường xỉn màu và dạn nứt,
ngoài ra còn dăm cái ghế ọp ẹp, hai mẹ con ngủ chung một chiếc giường
đôi kê tại một căn phòng khác, dưới đúng ngay chỗ trần bị loang ẩm một
khoảng lớn, và mỗi khi trời mưa, nước nhỏ giọt vào người chúng tôi. Trong
nhà bếp ám khói chật ních những đĩa và xoong chảo mà mẹ vốn dĩ không
phải là người quá ưa sạch sẽ, đã chẳng bao giờ rửa đến nơi đến chốn. Tôi
không nhận thấy mình đã hi sinh cả tuổi trẻ, không hề biết đến giải trí vui
chơi, chưa từng biết yêu và sướng vui. Bây giờ, khi nhớ lại những năm
tháng tươi trẻ, tính tình nhân hậu và chất phác của mình, lòng tôi tràn đầy
một nỗi cảm thông đối với chính bản thân - một con người nhu nhược và
bất lực - tựa hồ như lúc ta đứng trước nỗi bất hạnh của các nhân vật trong
tiểu thuyết mà ta muốn họ tránh mọi rủi ro, song lại biết không thể tránh
được. Hiển nhiên con người quả thật chẳng rõ họ cần lòng nhân hậu và sự
chất phác để làm gì. Điều bí ẩn buồn thảm cho cuộc đời chẳng phải là ở chỗ
phẩm chất mà thiên nhiên đã hào phóng ban cho con người và ai nấy đều
hết lời ca ngợi trong thực tế chỉ làm tăng thêm nỗi bất hạnh của chúng ta
đấy sao?
Hồi ấy, tôi còn đinh ninh những hy vọng lập gia đình của tôi sớm muộn gì
cũng sẽ trở thành hiện thực. Sáng sáng, tôi lên tàu điện tại quảng trường
gần nhà tôi. Trên quảng trường này có một tòa nhà dài, không cao, áp sát
tường thành, nổi lên giữa những tòa nhà khác. Nó là gara để xe ôtô. Vào
giờ ấy, có một thanh niên lau chùi và sửa sang xe của mình bên cửa gara.
Anh nhìn tôi chăm chăm. Đường nét trên khuôn mặt ngăm ngăm của anh
trông thật thanh tú và hoàn hảo, chiếc mui nhỏ thẳng tắp, cặp mắt đen, vành
môi lượn rất duyên và răng trắng. Anh trông giống như một diễn viên điện
ảnh Mỹ nổi tiếng hồi đó, vì vậy tôi chú ý đến anh và thoạt đầu còn cho rằng