CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 203

giáo chỉ là một thứ lừa dối và nhằm mục đích duy nhất là buộc mẹ phải dịu
dàng lãng quên mọi nỗi gian truân và vất vả của cuộc sống. Đồng thời mẹ
máy móc lắp bắp môi. Thấy vẻ mặt không thành kính, rẫu rĩ của mẹ, tôi lại
mỉm cười. Tôi những muốn an ủi mẹ, bảo rằng tôi đã suy nghĩ lại, rằng mẹ
đừng lo, sẽ không có cái công việc trước đây nữa. Trong cách cư xử của mẹ
có một cái gì đó trẻ con thế nào ấy. Mẹ giống như một cô bé bị thất hứa
không được ăn kẹo, chính là nét đặc trưng xác định thái độ của mẹ đối với
tôi. Nếu không có điều này thì có thể nghĩ rằng mẹ định lợi dụng nghề của
tôi vào mục đích vụ lợi của mình, nhưng tôi biết không phải vậy.
Cầu nguyện xong, mẹ làm dấu thánh, nhưng vẻ miễn cưỡng và uể oải, tựa
hồ như muốn chứng tỏ rằng mẹ làm vậy chẳng qua chỉ vì tôi. Tôi đứng dậy
và ra hiệu tỏ ý rủ mẹ ra. Ra tới ngưỡng cửa nhà thờ, mẹ tháo khăn trùm đầu
xuống, gấp cẩn thận bỏ vào túi xách. Hai mẹ con quay lại phố Quốc gia, tôi
đi tới quán giải khát:
- Ta uống chút rượu vermut, mẹ ạ - Tôi đề nghị.
Mẹ phản đối:
- Thôi thôi, chẳng cần đâu... hoàn toàn không cần thiết chút nào.
Nhưng giọng mẹ có vẻ vừa hài lòng, lại vừa rụt rè. Mẹ lúc nào cũng vậy, đó
chẳng qua là do thói quen trước đây sợ phải tiêu nhiều tiền không cần thiết.
- Cần chứ mẹ! Một cốc vermut – Tôi nói.
Mẹ lẳng lặng theo tôi bước vào quán giải khát.
Đây là một quán cà phê có bán cả thức ăn, tường ốp bằng gỗ vàng tâm nhẵn
bóng, trong các tủ kính rộng thấy có bày các hộp đẹp trông thật thích mắt.
Hai mẹ con tôi ngồi khuất một góc, một gọi hai cốc vermut. Mẹ hơi sợ khi
nhìn thấy người phục vụ, và ngồi im, bối rối đưa mắt nhìn xuống sàn. Khi
người phục vụ bê rượu vermut ra, mẹ nhấc cốc lên môi, đặt cốc xuống bàn,
rồi đưa mắt nhìn tôi, giọng nghiêm chỉnh:
- Ngon thật!
- Rượu vermut mà – Tôi giải thích.
Người phục vụ lại bưng ra một đĩa bánh ngọt, tôi đẩy đĩa bánh về phía mẹ
và mời:
- Mẹ ăn bánh đi.