– nó chẳng phải là điều đột ngột đối với tôi – tôi sẽ không do dự lợi dụng
thời cơ này với ý thức hoàn toàn tự giác.
Tôi hẹn gặp Astarita và buổi trưa, đúng vào lúc anh ta rời khỏi sở. Tôi còn
mấy tiếng đồng hồ nữa và không biết làm gì, nên quyết định đến thăm
Gisella. Lâu nay không gặp cô ta, tôi ngờ rằng có một ai đó đã thế Ricardo
trong cuộc đời cô ta, người này chẳng ra chồng chưa cưới, cũng chẳng ra
tình nhân. Gisella cũng như tôi, hy vọng sớm muộn gì cũng xếp đặt lại cuộc
đời mình, tôi nghĩ rằng đây là ước mơ chung cho tất cả phụ nữ hành nghề
như tôi. Thiên hướng đã dẫn dắt tôi tới điều đó, còn Gisella, do quá coi
trọng ý kiến của con người đã chủ yếu tôn trọng phép xã giao bề ngoài. Cô
ta ngượng sợ người khác biết cô ta là ai - tất cả các vấn đề là ở chỗ ấy – tuy
khác hẳn tôi, khuynh hướng đối với cuộc sống như vậy ở cô ta còn mạnh
mẽ hơn ở tôi đã dẫn dắt cô ta đến với cái nghề này. Còn tôi, ngược lại, tôi
chẳng bao giờ thấy ngượng, trừ một đôi khi, hãn hữu mới cảm thấy tủi
nhục và bị xúc phạm.
Tới nhà Gisella, vừa leo lên thang gác tôi liền nghe thấy tiếng bà gác cổng
chặn lại:
- Chị đến gặp signorina Gisella à? Cô ấy không sống ở đây nữa.
- Cô ta dọn đi đâu rồi?
- Tới phố Casablanca, nhà số bảy.
Phố Casablanca nằm ở khu phố mới.
- Có một anh chàng tóc vàng đi xe ôtô tới, họ đem theo các thứ rồi ra đi.
Tôi liền nghĩ rằng mình đến đây chính là để nghe những lời ấy: Gisella đã
bỏ đi với một signor nào đấy. Chẳng hiểu sao, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô
chừng, chân cứ muốn khuỵu xuống và tôi phải túm lấy rầm cửa để khỏi
ngã. Nhưng tôi cố trấn tĩnh và suy nghĩ lại, tôi quyết định tới địa chỉ mới
tìm Gisella. Tôi lên xe taxi và bảo lái xe chở tôi tới phố Casablanca.
Xe đưa chúng tôi ra xa trung tâm thành phố, xa các đường phố nhỏ hẹp nhà
cửa cũ kỹ áp sát bên nhau. Đường phố rộng dần ra, chia thành các nhánh,
quy tụ tạo nên thành những quảng trường, rồi lại dãn rộng ra, ở đây toàn
nhà mới xây, nhà nọ cách nhà kia bởi một vạt cánh đồng xanh tươi. Tôi
không hiểu rằng việc tôi tới chỗ Gisella sẽ chẳng có gì vui cả, thậm chí còn