Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
Chương Sáu (tt)
Tôi nói vậy chẳng qua muốn mở đầu câu chuyện, song phải thú nhận là
không được thông minh lắm. Tôi rất sửng sốt khi không ai đáp lời. Cô gái
ngước cặp mắt to lên nhìn tôi, rồi lại cúi xuống bên đĩa và tiếp tục im lặng
ăn. Lúc đó sự thật chợt lóe lên một cách rõ nét trong đầu óc tôi: cô gái hoàn
toàn không phải là ngượng mà là sợ. Cô ấy sợ tôi. Cô ấy sợ trước vẻ đẹp
của tôi bỗng ập vào ngôi nhà im ắng bụi bặm này, tựa như một bông hồng
nở giữa đám mạng nhện, cô ấy sợ sự có mặt của tôi trong căn phòng này
tựa hồ choán quá nhiều chỗ, tuy ngồi yên và bình thản, nhưng điều làm cô
ấy sợ hơn cả là nguồn gốc xuất thân bình thường của tôi. Tất nhiên, người
giàu không ưa kẻ nghèo, nhưng không sợ người nghèo mà kênh kiệu và
giương giương tự đắc xa lánh họ, song nếu do giáo dục hoặc do nguồn gốc
xuất thân, người nghèo có được cung cách của kẻ giàu thì kẻ giàu sẽ sợ và
xa lánh người nghèo như ta xa lánh một con bệnh khỏi bị lây nhiễm. Nhà
Medolaghi không giàu vì nếu giàu đã chẳng cho thuê phòng, ho nghèo,
song không chịu thú nhận điều đó, và họ cho rằng sự có mặt của một cô gái
nghèo, đã không che giấu địa vị của mình, là nguy hiểm và nhục mạ. Ai
biết được những suy nghĩ thoáng qua trong đầu cô con gái của signora
Medolaghi? Có thể cô ta nghĩ: xì, lại còn gợi chuyện đây, rõ ràng là muốn
đánh bạn với mình, bây giờ thì đừng hòng bứt ra khỏi chị ta. Tôi liền nhận
ra ngay điều đó và quyết định không mở miệng trong suốt bữa ăn.
Nhưng bà mẹ xử sự xuề xòa hơn, chắc là muốn bắt chuyện vì tò mò thì
đúng hơn.
- Thế mà tôi lại không biết anh có vợ chưa cưới đấy nhé – bà ta quay sang
bảo Mino – hai người đính ước đã lâu chưa?
bà ta kiểu cách bặm môi và do tấm thân bè bè to tướng của mình, bà vừa
nói chuyện, vừa ngó cứ như từ trong chiến hào ra.
- Cách đây một tháng – Mino bảo.
