CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 307

sẽ làm anh vui.
Anh phá lên cười rồi đáp:
- Mối quan hệ của chúng ta, ít ra là về phía anh, hoàn toàn không dựa trên
cơ sở vui thú.
- Nếu vậy thì dựa trên cơ sở gì?
Anh do dư một lát, rồi đáp:
- Trên cơ sở nguyện vọng yêu anh của em, và trên cơ sở sự bất lực của anh
trong việc đấu tranh với nguyện vọng ấy... nhưng đây hoàn toàn không có
nghĩa sự bất lực trong việc đấu tranh của anh là vô hạn.
- Ý anh nói là thế nào hả?
- Đơn giản thôi – Anh bình tĩnh giải thích – anh đã nhiều lần nói với em...
chúng ta ở bên nhau vì em muốn vậy... còn anh, ngược lại, anh không muốn
vậy, ngay cả lúc này, ít ra là về mặt lý thuyết, anh không muốn...
- Thôi đủ rồi, đủ rồi... – Tôi ngắt lời – chúng ta sẽ không nói tới tình yêu
của chúng ta nữa... em đã uổng công khơi gợi câu chuyện này.
Khi nghĩ tới tính khí anh, tôi thường đi đến kết luận đáng buồn là anh
chẳng hề yêu tôi và đối với anh, tôi chỉ là một đối tượng của một cuộc thí
nghiệm khó hiểu nào đó. Thật ra, anh chỉ hết lòng say đắm bản thân mình
thôi, song, tuy lĩnh vực quan tâm của anh rất hẹp, tính tình Mino xem ra
phức tạp lắm. Anh xuất thân, như tôi được biết, trong một gia đình khá giả
tại một tỉnh lẻ và là một thanh niên rất tế nhị, thông minh, có văn hóa, được
giáo dục tốt, nghiêm túc. Gia đình anh – như tôi được biết qua những câu
chuyện dè dặt của anh, vì anh không thích đả động đến vần đề này – đúng
là nơi tôi muốn ra đời, vì tôi đã từng mơ ước có cuộc sống bình dị và êm
ấm. Đây là một gia đình khá giả điển hình: bố anh là một thầy thuốc và
điền chủ, mẹ anh còn trẻ, chi lo chăm sóc chồng con, anh có ba em gái và
một anh trai. Thật ra, bố anh là một nhà doanh lợi địa phương và đầu nậu,
mẹ anh là một kẻ giả nhân giả nghĩa khủng khiếp, các em gái – những cô
gái rỗng tuyếch, còn anh trai – một kẻ bán trời không văn tự đại loại
Giancarlo. Nhưng nói chung, tất cả những thiếu sót ấy đều không quan
trọng và đối với tôi, một người sinh ra trong những điều kiện hoàn toàn
khác và giữa những con người khác hẳn thì thậm chí không cho đó là