Xe chuyển bánh, Gino nghiêm mặt và cau có ngồi sau tay lái, còn tôi không
kìm được nước mắt, ngó nhìn cột cây số thấp thoáng ngoài cửa xe, ngó
nhìn những hình bóng các ngôi nhà trong thành phố nổi lên trên đường
chân trời nơi cuối cánh đồng. Tôi nghĩ mẹ hân hoan vui mừng khi biết
chúng tôi đã xích mích với nhau và biết rằng, như mẹ dự đoán trước, Gino
muốn bỏ tôi. Trong cơn tuyệt vọng, tôi mở cửa xe, nhoài ra ngoài và bảo:
- Dừng xe lại ngay, nếu không em lao xuống đấy.
Đưa mắt nhìn tôi, Gino giảm tốc độ và cho xe chạy ở lề đường rồi đậu sau
một đống đá dăm. Sau đó anh tắt máy kéo phanh tay và quay lại bảo tôi, vẻ
sốt ruột:
- Nào, nói gì thì nói đi, nhanh nhanh lên.
Tôi thấy anh đúng là muốn bỏ rơi tôi, nên đã hăng hái thuyết phục, đến tận
bây giờ, khi nhớ lại nỗi xúc động của tôi dạo ấy, tôi thấy nó vừa buồn cười
vừa cảm động. Tôi đã thổ lộ tôi yêu anh biết bao thậm chí còn bảo rằng
cưới hay không cũng không quan trọng, được làm tình nhân của anh là tôi
vui rồi. Anh nghe tôi nói, vẻ buồn bã và lắc đầu bảo:
- Thôi..., thôi, hôm nay thế đủ rồi... Có lẽ ngày mai anh sẽ bỏ đi xa.
Chúng tôi cãi nhau một hồi lâu trước thái độ rất mực chín chắn của anh, tôi
đã mấy lần không kìm được nước mắt và vô cùng tuyệt vọng. Dần dần tâm
trạng buồn rầu của anh qua đi và cuối cùng, sau những cái hôn lâu vô tận
và những cái vuốt ve tôi đã phung phí một cách vô ích, tôi nghĩ rằng mình
đã thắng anh. Tôi rủ anh xuống hàng ghế phía dưới và hiến thân cho anh.
Lẽ ra tôi phải hiểu rằng hành động như vậy, tôi không những không giành
được thắng lợi mà càng phụ thuộc vào anh, ấy là chưa kể tôi để lộ rõ mình
sẵn sàng thuộc về anh không thuần túy do dục vọng, mà chỉ là lấy lòng anh
bằng mọi giá khi thấy lời nói chưa đủ sức thuyết phục. Tất cả đàn bà con
gái đang yêu mà nghi ngờ chuyện họ được yêu đều hành động như vậy.
Dạo đó tôi còn mù quáng cho rằng anh tế nhị và có phẩm hạnh mực thước
và không nhận ra tất cả những điều đó đều thuộc tính đạo đức giả bẩm sinh
của anh. Anh làm và nói điều anh thấy cần phải nói và làm đúng lúc.
Ngày cưới đã được ấn định và tôi liền bắt tay vào việc chuẩn bị. Tôi và
Gino quyết định thời gian đầu sau khi cưới nhau thì tạm thời sống cùng với