Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoàn
CHƯƠNG SÁU
Thời gian này, tôi đã thanh toán xong tiền mua đồ gỗ và làm việc nhiều
hơn nữa để tích góp một khoản làm của hồi môn. Sáng sáng, tôi làm người
mẫu tại các xưởng họa, còn quấ trưa ngồi lì với mẹ trong phòng may và
làm miết tới chập tối. Mẹ ngồi đạp máy cạnh cửa sổ, còn tôi ngồi bên bàn
khâu tay áo. Mẹ dạy tôi cắt may áo trong, công việc khá trôi chảy. Cần phải
đơm nhiều móc cài và móc khuyết, ngoài ra mỗi áo sơ mi đều phải thêu
một chữ lồng. Tôi đặc biệt thành công trong việc thêu những chữ lồng này,
trông cứ như đắp nổi ấy. Chúng tôi may quần áo trong của đàn ông, đôi lúc
cũng may áo cánh, áo khoác hoặc quần lót của phụ nữ, nhưng toàn là
những đơn đặt hàng rẻ tiền vì đường kim mũi chỉ của mẹ chưa tinh xảo với
lại chúng tôi không quen biết các signora để nhận được những thứ đắt tiền.
Ngồi may, tôi nghĩ tới Gino, tới đám cưới, tới chuyến đi Viterbo, tới mẹ và
cuộc đời mình, nói chung nghĩ lung tung mọi chuyện nên thời gian trôi đi
lúc nào không hay. Còn mẹ nghĩ gì, tôi chẳng rõ, song chắc là về một
chuyện nào đó của bản thân vì nét mặt mẹ có vẻ tập trung căng thẳng, và
nếu tôi muốn bắt chuyện với mẹ thì thường mẹ trả lời không trúng vào câu
hỏi, đầu vẫn cặm cụi bên máy may. Trời vừa tối, tôi liền đứng dậy, rũ hết
chỉ bám trên người và diện chiếc áo dài đẹp nhất, rồi ra khỏi nhà, đến chơi
với Gisella hoặc đi gặp Gino nếu anh được buổi tối rảnh rang. Bây giờ tôi
tự hỏi không biết dạo ấy mình sống có hạnh phúc không. có lẽ có, vì tôi chỉ
tâm niệm mỗi một điều là lấy chồng và nguyện vọng ấy sắp trở thành hiện
thực. Sau này tôi nhận ra rằng người thực sự bất hạnh là người mất hết mọi
nỗi niềm hy vọng và lao theo một điều gì đấy mà ngay cả cảnh phong lưu,
sung túc cũng không thể giúp gì được.
Nhiều lần tôi thấy Astarita đi theo tôi, bao giờ cũng vào lúc sáng sớm khi
tôi đến xưởng họa. Thường Astarita đứng đợi tôi ở bên kia đường, sau một
chỗ bức tường thành nhô ra. Chẳng bao giờ anh ta bước sang đường bên tôi
