như nằm cạnh một ngọn lửa. Tôi không thể rời khỏi anh quá xa, tôi đang
bám víu vào mép giường. Điều này không thể chấp nhận được. Tôi nghĩ
đến việc xuống phòng khách nằm, nhưng anh ấy rất ghét khi tỉnh dậy mà
không thấy tôi đâu, nó luôn dẫn tới những trận cãi vã hoặc gì đó kiểu vậy.
Phòng khách có thể hữu dụng trong nhiều trường hợp, tôi thường nghĩ về ai
đó trong khi nằm dài một mình. Thỉnh thoảng tôi chỉ muốn hét lên với anh.
Hãy để em đi đi. Để em đi. Để em thở một chút có được không. Vì thế, tôi
không thể ngủ được, và tôi trở nên giận dữ. Tôi có cảm giác như chúng tôi
đã đang trong một trận cãi vã rồi, mặc dù nó mới chỉ ở trong trí tưởng tượng
của tôi.
Và trong đầu tôi, những ý nghĩ cứ xoay vòng.
Tôi cảm thấy như mình đang nghẹt thở.
Từ khi nào mà ngôi nhà này lại trở nên nhỏ bé như vậy? Từ khi nào mà
cuộc sống của tôi trở nên quá nhàm chán? Đây có phải là điều tôi thực sự
muốn không? Tôi không thể nhớ nổi. Tất cả những gì tôi biết là vài tháng
trước, tôi vẫn còn cảm thấy khá hơn, và giờ thì tôi không thể nghĩ được gì
nữa, không thể đi ngủ, không thể vẽ, và dường như việc chính của tôi bây
giờ là chạy trốn. Vào buổi tối khi tôi nằm mất ngủ, tôi có thể nghe thấy nó,
khẽ nhưng dồn dập và không thể phủ nhận giọng thì thầm trong đầu tôi,
Trốn đi. Khi tôi nhắm mắt lại, đầu tôi ngập trong những hình ảnh về quá
khứ và tương lai, những thứ tôi từng mong muốn và mơ ước, những thứ tôi
đã có nhưng lại vứt bỏ. Tôi không thể cảm thấy thoải mái, bởi vì mỗi đường
tôi đi đều biến thành ngõ cụtng trưng bày bị đóng cửa, những ngôi nhà trên
đoạn đường này, sự quan tâm khiến tôi cảm thấy ngột ngạt của những người
phụ nữ cùng lớp thể hình, đường ray ở phía cuối mảnh vườn với con tàu,
luôn luôn đưa những người nào đó đến những nơi nào đó, nhắc nhở tôi đi đi
lại lại, hàng tá lần mỗi ngày, rằng tôi nên ở yên đây.
Tôi có cảm giác như mình chuẩn bị phát điên.
Và chỉ mới vài tháng trước, tôi đã đang cảm thấy tốt hơn. Tôi đã rất ổn. Tôi
đã có thể ngủ được. Tôi không phải sống trong nỗi sợ hãi về những nỗi ác
