điều gì đó về tôi, như thể đang trêu chọc tôi, như thể chúng tôi đang ở trong
một trò đùa. Nhưng không. Tôi nhìn ra chỗ khác. Tôi nên nói gì đó, hỏi anh
ta, Hôm đó anh có nhìn thấy gì không?
"Cô ổn chứ?" anh ta hỏi.
"Tôi ổn." Tôi lại nhìn ra cửa sổ, và tôi có thể cảm nhận được anh ta đang
nhìn tôi, và thật lạ lùng, tôi muốn quay lại nhìn anh ta, để ngửi mùi thuốc là
trên quần áo và hơi thở của anh ta. Tôi thích ngửi mùi thuốc lá. Tom cũng
từng hút thuốc khi chúng tôi gặp gỡ lần đầu tiên. Tôi cũng từng thử chúng,
khi chúng tôi ra ngoài uống rượu hoặc sau khi quan hệ. Nó gợi cho tôi mùi
vị của hạnh phúc. Tôi cắn chặt môi dưới, tự hỏi anh ta sẽ làm gì khi tôi
quay lại và hôn anh ta. Tôi cảm nhận được cơ thể anh ta đnag di chuyển.
Anh ta nghiêng về phía trước, cúi xuống và nhặt tờ báo dưới chân tôi lên.
"Tệ thật. Cô gái tội nghiệp đó. Nhưng mà điều này hơi lạ lùng, vì chúng ta
cũng ở đó. Chính buổi tối đấy, đúng không? Cô ta mất tích đúng hôm đó."
Cứ như là anh ta đang đọc ý nghĩ của tôi vậy, và điều đó khiến tôi run sợ.
Tôi quay ra. Tôi muốn xem biểu hiện trong đôi mắt anh ta. "Gì cơ?"
"Tối mà tôi gặp cô trên tàu đó. Đó là hôm cô ta bị mất tích, người mà cảnh
sát mới tìm được ý. Và họ nói là lần cuối cô ta được nhìn thấy là ở gần ga
tàu. Cô biết đấy, tôi cứ nghĩ về chuyện đó, có thể tôi đã nhìn thấy cô ta.
Nhưng mà tôi cũng không nhớ. Tôi đã hơi say." Anh ta nhún vai. "Cô có
nhớ được gì không?"
Nó thật lạ, cái cách tôi cảm thấy khi anh ta nói ra điều này. Tôi không nhớ
là mình đã trải qua chuyện này chưa. Tôi không thể trả lời vì tâm trí tôi đã
để đi đâu mất rồi, mà không phải do những lời anh ta nói, mà là mùi cạo
râu. Dưới mùi khói thuốc, mùi hương – tươi, có mùi chanh, thơm – đó gợi
lên kỉ niệm tôi ngồi trên tàu cạnh anh ta, như bây giờ, chỉ khác là chúng tôi
đi khác phía và mọi người xung quanh cười nói rất to. Anh ta đặt tay lên vai
tôi, hỏi nếu tôi có muốn uống một li không, nhưng đột nhiên chuyện gì đó
xảy ra. Tôi cảm thấy sợ hãi, bối rối. Ai đó cố đánh tôi. Tôi có thể nhìn thấy
