xe ô tô nào đi qua, không có tiếng trẻ con trêu đùa, chỉ vài tiếng còi phát ra
từ đằng xa. Mặt trời bị lấp đằng sau những đám mây và tôi thấy lạnh, bất
động trước cửa hầm, không thể đi xa hơn. Tôi quay lại đi về.
Người phụ nữ tôi nhìn thấy lúc nãy đang đi về góc phố; cô ta mặc một chiếc
áo khoác màu xanh đậm bên ngoài. Cô ta nhìn về phía tôi trước khi đi và
đột nhiên mọi thứ ùa về. Một người phụ nữ... mặc đồ xanh... cũng với ánh
sáng như hôm nay. Tôi nhớ rồia. Cô ta đã mặc một chiếc váy màu xanh với
thắt lưng màu đen, và cố đi xa khỏi tôi, đi nhanh, gần như cách cô ta đã đi
hôm trước, chỉ là lần này, cô ta có ngoảnh lại, cô ta nhìn qua vai và đứng
khựng lại. Một chiếc ô tô đi đến vỉa hè chỗ cô ta - một chiếc ô tô màu đỏ. Ô
tô của Tom. Cô ta cúi
xuống để nói chuyện với anh qua cửa sổ rồi mở cửa đi vào. Và chiếc xe lái
đi luôn.
Tôi nhớ ra rồi. Vào tối thứ bảy tôi đã đứng ở đây, ngay lối vào hầm đường
bộ và nhìn Anna đi vào xe của Tom. Nhưng điều này thật vô lí. Tom đã lái ô
tô đi tìm tôi cơ mà. Anna không thể ở trong xe với Tom được - cô ta đang ở
nhà. Đó là những gì cảnh sát nói với tôi. Không thể như vậy được, tôi muốn
hét lên vì tuyệt vọng, vì sự vô dụng của chính mình.
Tôi sang đường và đi dọc rìa bên trái đường Blenheim. Tôi đứng một lúc,
dưới cái cây đối diện số hai mươi ba. Họ đã sơn lại cửa trước. Khi tôi sống
ở đây, nó có màu xanh đậm; giờ thì nó màu đen. Tôi tự hỏi họ còn thay đổi
nhưng gì bên trong? Phòng em bé, tất nhiên rồi, nhưng tôi tự hỏi liệu họ có
ngủ trên chiếc giường đó không, liệu cô ta có để son trước cái gương mà tôi
đã lắp. Tôi tự hỏi liệu họ có sơn lại bếp hay sửa lại lỗ hổng trên gác không.
Tôi muốn đi sang và gõ vào chiếc cửa sơn đen. Tôi muốn nói chuyện với
Tom, hỏi anh về đêm Megan mất tích. Tôi muốn hỏi anh về ngày hôm qua,
khi chúng tôi ở trong xe và tôi đã hôn lên tay anh, tôi muốn hỏi anh cảm
thấy thế nào. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ đứng đó, nhìn lên cửa sổ phòng
ngủ từng là của mình cho đến khi tôi thấy
