Tôi chắc phải ở đó gần nửa tiếng đồng hồ khi điện thoại reo lên. Đó là Tom,
gọi từ điện thoại bàn. Tôi cố tưởng tượng ra anh, làm việc bên chiếc laptop
trong căn phòng bếp đầy nắng, nhưng hình ảnh bị làm hỏng bởi sự xâm
chiếm trong cuộc sống mới cửa anh. Cô ta ở đâu đó, đằng sau, đang pha trà
hoặc cho đứa bé ăn, bóng của cô ta trải đến gần nơi anh ngồi. Tôi chuyển
cuộc gọi sang chế độ tin nhắn thoại. Tôi để điện thoại vào trong túi và cố lờ
nó đi. Tôi không muốn nghe thêm gì nữa, không phải hôm nay; ngày hôm
nay đã đủ tồi tệ rồi mà đấy là còn chưa đến mười rưỡi sáng. Tôi chần chừ
khoảng 3 phút trước khi lôi điện thoại ra và ấn vào hộp thư thoại. Tôi cố trụ
lại sự đau đớn khi nghe thấy giọng nói đó - giọng nói từng nói với tôi bằng
những tiếng cười và giờ, nó chỉ mang tính khiển trách, an ủi hoặc cảm
thương - nhưng nó không phải của anh.
"Rachel, Anna đây." tôi cúp máy.
Tôi không thở được, toàn thân ngứa ran, tôi đứng dậy và bước về phía cửa
hàng trên phố Titchfield và mua bốn chai rượu và mấy can thuốc, rồi quay
về chỗ cũ ở công viên. Tôi mở chia đầu tiên và tu thật nhanh hết sức có thể,
rồi mở chai thứ hai. Tôi quay lưng lại với phía đường đi để không phải nhìn
những người qua lại, những bà mẹ dắt theo con hay những khách du lịch, và
tôi không thể nhìn thấy họ, tôi có thể giả vờ như mình là một đứa trẻ và họ
không thể nhìn thấy tôi. Tôi bật hộp thư thoại lên lần nữa.
"Rachel, Anna đây." Ngắt quãng một lúc. "tôi cần nói chuyện với cô về
những cuộc gọi." Lại một quãng ngắt nữa - cô ta vừa nói chuyện với tôi vừa
làm gì đó nữa - nhiều việc cùng lúc, theo cách mà những người vợ bận rộn
và những bà mẹ hay làm, dọn dẹp, giặt quần áo. "Nghe này, tôi biết là cô
đang có khoảng thời gian khó khăn" cô ta nói, mặc dù cô ta chả liên quan gì
đến nỗi đau của tôi, " nhưng cô không thể gọi cho chồng tôi mọi lúc được."
Cô ta hạ giọng, lộ vẻ khó chịu. "Cô khiến chúng tôi tỉnh giấc vào ban đêm,
còn đánh thức cả Evie nữa, và điều đó không thể chấp nhận được. Chúng
tôi đã rất khó khăn để ru con bé ngủ." Chúng tôi. Gia đình nhỏ hạnh phúc.
Với những vấn đề và lịch trình. Con đàn bà khốn nạn. Cô ta như một con
