gáy, đẻ trứng vào tổ ấm của tôi. Cô ta đã chiếm lấy mọi thứ của tôi. Và giờ
cô ta còn gọi cho tôi để nói rằng nỗi khổ của tôi khiến cô ta bất tiện.
Tôi uống xong chai thứ hai và bắt đầu chai thứ ba. Hơi rượu nồng nặc bắt
đầu dâng lên trong máu tôi và tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi đang đi quá
nhanh, tôi cần chậm lại; nếu tôi không giảm tốc độ, điều gì đó kinh khủng
sẽ xảy ra. Tôi sẽ làm gì đó khiến mình phải hối hận. Tôi sẽ gọi lại cho cô ta,
tôi sẽ nói cho cô ta biết rằng tôi không quan tâm đến cô ta và tôi không
quan tâm đến gia đình cô ta, tôi cũng không quan tâm đến việc đứa trẻ của
cô ta có được ngon giấc cho đến hết phần đời còn lại hay không. Tôi sẽ nói
với cô ta rằng những câu nói anh ta nói với cô - đừng mong tôi cư xử đúng
mực - anh ta đã từng dùng nó với tôi, khi chúng tôi lần đầu đến với nhau;
anh viết một lá thư cho tôi, tuyên bố tình yêu mãnh liệt của mình. Đấy cũng
chả phải câu nói của anh ta ta lấy từ Henry Miller. Tất cả những gì cô ta sở
hữu là đồ dùng lại. Tôi muốn biết điều đó sẽ khiến cô ta cảm thấy thế nào.
Tôi muốn gọi lại cho cô ta và hỏi, cô cảm thấy như thế nào, Anna, khi sống
trong căn nhà của tôi, xung quanh là đồ đạc tôi mua, nằm ngủ trên cái
giường mà tôi và anh cùng ngủ chung nhau hàng năm trời, và cho con cô ta
ăn trên cái bàn mà anh và tôi đã quan hệ trên đó?
Tôi thấy việc họ vẫn ở lại đó thật bất thường, trong ngôi nhà đó, trong ngôi
nhà của tôi. Tôi đã không tin khi anh nói điều đó với tôi. Tôi yêu ngôi nhà
đó. Tôi là người khăng khăng mua ngôi nhà đó, mặc dù địa điểm đó không
thực sự thuận lợi. Tôi thích được ở gần đường ray, tôi thích nhìn đoàn tàu
chạy qua, tôi thích âm thanh cửa chúng, không phải âm thanh ồn ào của phố
huyện mà là những tiếng cũ kĩ của bánh xe lăn. Tom nói với tôi, nó sẽ
không như thế mãi, họ sẽ sửa sang lại đường ray và sẽ là những âm thanh
êm ru của tàu siêu tốc, nhưng tôi không tin điều đó. Tôi có thể đã là người ở
đó, tôi sẽ mua lại cả căn nhà nếu tôi có tiền. Nhưng tôi không có, và chúng
tôi cũng không thể tìm được ai muốn mua nhà với giá cao khi chúng tôi li
dị, nên thay vào đó, anh đã mua hoàn toàn căn nhà và ở lại tới khi anh tìm
được một người trả giá cao cho nó. Nhưng anh chưa từng tìm được, nên anh
đưa cô ta về cùng, và cô ta thích nó như tôi từng thích, rồi họ quyết định ở
