Buổi tối
Tôi ngồi trong khoa A&E ở Trường Đại học Y. Tôi vừa bị đâm bởi một cái
taxi khi qua đường trên tuyến Gray's Inn. Tôi đã rất tỉnh táo, mặc dù hơi có
chút tâm trạng, bị sao nhãng và gần như là hoảng loạn. Tôi bị một vết cắt
dài trên mắt phải, đang được một bác sĩ cực kì đẹp trai và tháo vát chăm
sóc, nhưng thất vọng thay lại khá cục cằn. Trong khi khâu vết thương, anh
ta để ý đến vết bầm trên đầu tôi.
"Nó có từ lâu rồi" tôi nói với anh ta.
"Trông nó khá mới" anh ta nói.
"Không phải ngày hôm nay."
"Cô đánh nhau à?"
"Tôi bị đập vào một chiếc xe."
Anh ta kiểm tra đầu tôi vài giây rồi nói, "Vậy à?" Anh ta lùi lại và nhìn vào
mắt tôi. "Nó không giống như thế. Trông giống như ai đó cầm vật gì đánh
cô vậy" anh ta nói, và tôi đứng hình. Tôi có chút kí ức về việc cúi người
xuống để tránh một cú đánh, và giơ hai tay lên đỡ. Không biết đó có phải kí
ức thật không? Người bác sĩ tiến gần hơn và nhìn vào vết thương. "Thứ gì
đó sắc, hình như có cả răng cưa..."
"Không" tôi nói. "Đó là do một chiếc ô tô. Tôi va vào một chiếc ô tô." Tôi
cố thuyết phục bản thân cũng như anh ta.
"OK" Anh ta cười và lùi lại, cúi xuống một chút để mắt chúng tôi ngang
bằng nhau. "Cô có ổn không..." anh ta nhìn vào tờ giấy, "Rachel?"
"Có." Anh ta nhìn tôi một lúc lâu; có vẻ không tin. Anh ta lo lắng. Có lẽ
anh ta nghĩ tôi là một người vợ hay ghen tuông. "Thôi được rồi. Tôi sẽ rửa
vết thương cho cô, vì nhìn nó hơi dơ dáy. Tôi có thể gọi ai đến đây? Chồng
cô được không?"
"Tôi li dị rồi."
