o O o
- Này, các anh, khẩn trương lên!
Chiếc đài radio phát ra câu cảnh báo này với tất cả các tài xế thuộc đội
tám đầu kéo xe moóc thường băng qua vùng công nghiệp Brooklyn. Giống
như các xe chuyển tiền, thời gian và lộ trình giữa kho New Jersey và xí
nghiệp tái chế gần Coney Island được quy định cực kỳ chặt chẽ để tránh
tình trạng ăn cắp hàng hóa. Chất đầy ba mươi khay hàng, mỗi xe tải chở tới
mười ba nghìn cuốn sách được đóng trong các thùng các tông.
Đã gần mười giờ đêm khi chuyến hàng khổng lồ phóng dưới màn mưa
lao qua cổng trạm hủy sách được xây dựng giữa một khoảng đất rộng bao
quanh là hàng rào lưới sắt khiến người ta liên tưởng đến một doanh trại
quân đội.
Lần lượt từng chiếc xe tải thả hàng xuống nền sân rải nhựa của khu nhà kho
rộng lớn: hàng tấn sách vẫn còn được bọc trong phim nhựa.
Đi cùng một viên thừa phát lại, đại diện của nhà xuất bản giám sát hoạt
động này. Không phải ngày nào người ta cũng hủy một trăm nghìn bản sách
do lỗi in ấn. Để tránh mọi hình thức gian lận, hai người đàn ông kiểm soát
thật cẩn thận chuyến hàng tới. Mỗi khi hàng được thả xuống, nhân viên tư
pháp lại rút một cuốn sách từ một thùng các tông ra để xác nhận xem có
đúng bị lỗi in ấn hay không. Tất cả các bản in ở đây đều có một thiếu sót:
trong năm trăm trang sách, chỉ một nửa là có in chữ. Câu chuyện đột ngột
đứt đoạn ở giữa trang 266, ngay một câu dang dở...
Ba chiếc máy ủi được đưa tới xung quanh biển sách như thể đó là đống
gạch vữa vụn, rồi ủn chúng lên băng chuyền chạy với vận tốc lớn đưa
những quyển sách tới chỗ những cái miệng đang há hốc ra của đám quái vật
bằng sắt. Việc hủy sách công nghiệp có thể bắt đầu.
Hai chiếc máy nghiền ngốn lấy ngốn để hàng chục nghìn cuốn sách.
Con quái vật bằng sắt xé nát rồi nhai đống sách không hề thương tiếc. Xung
quanh nó, trong đám bụi giấy, những trang sách rách nát được đẩy ra.
Sau khi được tiêu hóa xong, một đống sách đã bị xổ tung, rách nát
không chừa trang nào thoát ra khỏi bụng con quái vật và được đưa tới nén
