chiếc phà đang uể oải trôi trên sông, cây cầu Mirabeau và bản sao của bức
tượng Nữ thần Tự do ở đầu kia đảo Thiên Nga.
Người đàn ông lao vào phòng trông giống nhà thám hiểm Columbo hơn
là một vị bác sĩ tài năng. Đầu tóc rối bù, gương mặt mệt mỏi, râu ria xồm
xoàm, ông khoác một chiếc áo gió trên vai, nhìn như áo choàng. Áo sơ mi
bằng vải Scotland thò ra khỏi áo pull xanh nhạt và buông ngoài quần nhung
tăm với những vết bẩn đáng ngờ. Nếu gặp người đàn ông này trên phố, có
lẽ tôi sẽ muốn bố thí cho ông ta vài xu. Lại càng khó tin hơn, là từ hơn chục
năm nay, tại khoa tim mạch của bệnh viện, ông chỉ đạo một nhóm các bác sĩ
và kỹ sư tiến hành nghiên cứu tạo ra một trái tim nhân tạo hoạt động độc
lập.
Ông lẩm bẩm một tràng nghe không rõ để biện minh cho sự chậm trễ
của mình, thay áo gió bằng một chiếc áo blouse vàng nhạt, và hẳn là mệt
mỏi do lệch múi giờ, ông ngồi xệp xuống ghế bành.
Tôi đã đọc được ở đâu đó nói rằng trong lần đầu gặp gỡ với một người
lạ, não của chúng ta chỉ mất một phần mười giây để nhận ra người đó có
đáng tin hay không. Một quá trình diễn ra nhanh tới mức khả năng lý trí của
chúng ta hoàn toàn không có thời gian tác động đến phản ứng “bản năng”
đầu tiên ấy.
Và buổi sáng hôm ấy, trong tâm trí tôi vẫn khắc ghi cảm giác tin tưởng nơi
giáo sư Clouseau bất chấp vẻ ngoài ăn mặc cẩu thả của ông.
Cả Billie cũng không để vẻ ngoài của vị bác sĩ gây bối rối, cô trình bày
chi tiết các triệu chứng của mình cho ông nghe: bất tỉnh, mệt mỏi, xanh xao,
khó thở, buồn nôn, sốt, sụt cân và cảm giác bỏng rát ở dạ dày.
Trong lúc ông chăm chú tiếp nhận thông tin và lẩm bẩm “ừm, ừm” rất
khẽ, hầu như không nghe thấy gì thì tôi đưa cho ông tập bệnh án tôi tự làm
nhờ các phân tích của Mortimer Philipson. Ông đeo cặp kính hai tròng như
thời những năm 1970 vào rồi đọc tập tài liệu, vừa đọc vừa bĩu môi đầy hoài
nghi, nhưng ánh mắt sáng quắc đằng sau mắt kính tròn để lộ một trí tuệ sắc
sảo và lanh lợi.
- Cô hãy làm lại các xét nghiệm ở chỗ tôi, vị bác sĩ nói dứt khoát rồi
lẳng tập tài liệu đóng bìa các tông vào sọt rác. Các xét nghiệm làm tại trung
