khá sôi nổi, đôi chỗ có những lời trách móc lẫn nhau và nhắc đến vài vấn đề
mà tôi không rõ.
- Là Doubleday, Milo giải thích với tôi khi quay lại ngồi vào bàn. Họ
gọi tới vì một trong những việc mà tớ đang muốn nói với cậu. Cũng không
có gì nghiêm trọng lắm: chỉ là vấn đề in ấn bản deluxe cuốn tiểu thuyết vừa
rồi của cậu.
Tôi biết về bản in này, tôi đã từng muốn nó được làm thật cẩn thận: bìa giả
da theo phong cách gô tíc, hình các nhân vật chính vẽ bằng màu nước, lời
tựa và lời bạt mới lạ.
- Vấn đề như thế nào?
- Vì công chúng quá mong đợi nên họ đã cho in thật gấp. Họ gây áp lực
với nhà in và đã có trục trặc. Kết quả là: họ vớ phải một trăm nghìn bản in
lỗi. Họ tính hủy chúng đi nhưng rắc rối ở chỗ một số đã được chuyển tới
các nhà sách. Họ sẽ gửi thông báo thu hồi số này lại. Cậu ta rút từ túi đeo ra
một bản in rồi đưa cho tôi. Dù chỉ lật giở xem sơ qua thôi nhưng lỗi in cũng
đập ngay vào mắt bởi trong tổng số năm trăm trang tiểu thuyết, mới có một
nửa được in. Câu chuyện đột ngột chấm dứt ở giữa trang 266 ngay chỗ một
câu văn vẫn còn dang dở:
Billie dụi đôi mắt đen sậm mascara của mình.
- Thôi đi, Jack, như thế không hợp với anh đâu.
Nhưng người đàn ông đã xỏ áo khoác vào. Anh ta mở cửa mà chẳng thèm
đưa mắt nhìn người tình.
- Em xin anh đấy! cô hét lên rồi ngã
Và thế là hết. Thậm chí chẳng có đến một dấu chấm. Cuốn sách kết thúc ở
“rồi ngã”, tiếp sau là hơn hai trăm trang giấy trắng.
Thuộc nằm lòng các tác phẩm của mình, tôi chẳng khó khăn gì mà không
nhớ được toàn bộ câu văn hoàn chỉnh: “Em xin anh đấy! cô hét lên rồi ngã
khụy xuống.”
- Thôi, chúng ta mặc kệ chuyện đó đi, Milo nói dứt khoát rồi cầm lấy dĩa.
Họ phải tự xoay xở mà giải quyết vụ này. Tom ạ, quan trọng nhất là...
Tôi biết cậu ta sẽ nói gì ngay cả khi cậu ta chưa nói hết câu:
- Tom ạ, quan trọng nhất là... cuốn tiểu thuyết tiếp theo của cậu.
