Hồi chuông thứ hai.
Tôi cần phải vã chút nước lên mặt, tôi cần...
Nhưng xung quanh tôi, đồ vật trong phòng cứ hư hư thực thực rồi mọi
thứ chao đảo. Tôi nghe thấy hồi chuông thứ ba vang lên, vẳng lại từ rất xa,
sau đó tôi không biết gì nữa và khuỵu xuống sàn nhà.
Chương 7 - Billie Dưới Ánh Trăng
Nàng thơ như những bóng ma, đôi khi nàng đột ngột xuất hiện mà chẳng
được mời.
Stephen KING
Mưa vẫn trút xuống không ngừng, để lại những vệt nước lớn trên những
tấm cửa kính đang rung lên trước gió lốc. Đã có điện trở lại, nhưng mấy
ngọn đèn vẫn cháy leo lét.
Malibu Colony
4 giờ sáng
Cuộn mình trong chăn, Tom vẫn còn say ngủ trên tràng kỷ.
“Billie” đã bật lò sưởi và khoác lên mình một chiếc áo choàng tắm rộng
thùng thình. Khăn tắm quấn trên đầu, tay cầm một tách trà, cô đi quanh nhà,
mở tủ tường và các ngăn kéo ra, tỉ mỉ tìm kiếm khắp các tủ cho đến khi thấy
tủ lạnh.
Dù phòng khách và bếp khá bừa bộn nhưng cô vẫn thích phong cách
trang trí kiểu bô hê miêng và rock and roll trong căn nhà: tấm ván lướt bằng
gỗ phủ sơn treo trên trần nhà, cây đèn san hô, cặp kính viễn vọng bằng đồng
mạ kền, chiếc máy hát cổ...
Cô mất nửa giờ đồng hồ lục lọi các giá trong tủ sách, lượm mỗi chỗ một
quyển theo cảm hứng. Trên bàn làm việc là chiếc máy tính xách tay của
Tom. Cô chẳng ngại ngần bật máy lên nhưng bị chặn lại vì không biết mật
khẩu. Cô thử một vài cụm từ liên quan đến tác giả nhưng chẳng cụm từ nào
giúp được cô khám phá bí mật của chiếc máy.
Trong các ngăn kéo, cô tìm thấy hàng chục lá thư của độc giả khắp nơi
trên thế giới gửi về cho Tom. Một vài phong bì có chứa những bức vẽ, số
khác lại có ảnh, hoa khô, bùa, vật cầu may... Cô chăm chú ngồi đọc từng lá
