li từng tí đến đáng kinh ngạc, hoặc cô ta đích thực là Billie và như vậy
chính tôi mới là kẻ điên.
- Giờ thì sao nào? cô ta thách thức tôi.
- Những câu trả lời của cô chỉ chứng tỏ được rằng cô đã nghiên cứu kỹ tiểu
thuyết của tôi, tôi vừa đáp vừa gắng giấu đi vẻ ngạc nhiên của mình một
cách vụng về.
- Vậy thì mời anh cứ việc tiếp tục hỏi.
Đó chính xác là việc tôi định làm. Vì kích động, tôi lẳng quyển sách của
mình vào thùng rác mạ crôm để trong bếp rồi mở chiếc máy tính xách tay
siêu nhẹ ra, gõ mật khẩu truy nhập vào dữ liệu của mình. Thực ra, có rất
nhiều thông tin liên quan đến các nhân vật tôi không đưa vào tiểu thuyết.
Để đồng cảm với dàn nhân vật của mình, tôi có thói quen viết khoảng hai
chục trang tiểu sử chi tiết cho mỗi nhân vật. Tôi cố gắng đưa vào đó tối đa
thông tin, từ ngày sinh, tên cô giáo thời mẫu giáo rồi cả bài hát yêu thích
của họ. Ba phần tư những thông tin này sẽ không có mặt trong bản sách
hoàn chỉnh nhưng đây là một phần công việc thầm lặng làm nên sự bí hiểm
của nghề viết lách. Với kinh nghiệm của bản thân, tôi tin rằng công việc
này góp phần giúp các nhân vật của tôi trở nên chân thực hơn, hoặc ít nhất,
ở khía cạnh con người, có lẽ nó giải thích tại sao độc giả lại tự nhận ra mình
trong các nhân vật của tôi.
- Cô thực sự muốn tiếp tục chứ? tôi vừa hỏi vừa mở file dữ liệu về Billie.
Cô gái lấy từ một trong những ngăn kéo của chiếc bàn thấp ra cái bật
lửa nhỏ mạ bạc cùng một gói thuốc lá Dunhill đã hút dở - bản thân tôi cũng
chẳng hay là nó có ở đó - hẳn là do một trong số những cô gái tôi gặp gỡ
trước khi quen Aurore bỏ quên. Cô gái châm một điếu, vẻ rất thành thục:
- Tôi chỉ chờ đợi có thế thôi.
Tôi nhìn màn hình rồi ngẫu nhiên chọn một mục bất kỳ.
- Ban nhạc rock ưa thích?
- Ừm... Nirvana, cô ta nói nhưng chữa lại ngay: Không, Red Hot!
- Như thế không hay lắm đâu.
- Nhưng đó là câu trả lời chính xác, đúng không?
