Kennedy Toole nối ống xả vào khoang lái xe hơi... Đấy là chưa kể đến bậc
thầy Hemingway cũng tự nã một phát súng vào đầu mình. Kurt Cobain
cũng tương tự: một viên đạn vào đầu, vào một buổi sáng âm u ở gần Seattle,
và để thay lời vĩnh biệt là một dòng viết vội dành cho người bạn thuở ấu thơ
tưởng tượng: “Thà bị thiêu đốt hừng hực còn hơn là lịm tắt trong ngọn lửa
le lói.”
Dù thế nào thì đó cũng là một lối thoát như bao lối thoát khác...
Tất cả những bậc thầy sáng tạo này đều đã lựa chọn cho mình một
phương cách riêng, nhưng kết quả thì giống nhau: sự đầu hàng. Sở dĩ nghệ
thuật tồn tại là bởi chỉ thực tế không thôi thì chưa đủ, rồi biết đâu chẳng có
lúc nghệ thuật cũng vẫn chưa đủ và sẽ đến lượt chứng điên loạn cùng cái
chết. Và ngay cả khi tôi chẳng có được tài năng như bất kỳ ai trong những
văn nghệ sĩ kể trên thì bất hạnh thay tôi lại có chung chứng loạn thần kinh
với họ.
o O o Milo đậu ô tô vào bãi đỗ xe rợp bóng cây của một tòa nhà hiện đại, bề
mặt được ốp đá cẩm thạch hồng kết hợp với kính: phòng khám của bác sĩ
Sophia Schnabel.
- Bọn tớ là đồng minh của cậu, chứ không phải kẻ thù đâu nhé, Carole trấn
an tôi một lần nữa khi bắt kịp tôi và Milo trên những bậc thang dẫn vào tòa
nhà.
Cả ba chúng tôi cùng bước vào bên trong. Tại quầy lễ tân, tôi ngạc nhiên
khi biết rằng một cuộc hẹn đã được đặt trước dưới tên tôi và lịch nhập viện
của tôi được ấn định từ hôm qua.
Tôi cam chịu bước theo hai người bạn vào thang máy mà không hỏi han
gì. Buồng thang máy trong suốt đưa chúng tôi lên tầng cao nhất, ở đó cô thư
ký dẫn chúng tôi vào một phòng làm việc rộng thênh thang và ra hiệu cho
chúng tôi rằng bác sĩ sẽ tới ngay.
Căn phòng rộng rãi, sáng sủa, mọi thứ được bố trí quanh một bàn làm việc
lớn và một bộ xô pha góc bọc da màu trắng.
- Khá nhiều ghế đấy chứ! Milo thốt lên rồi ngồi xuống một chiếc ghế hình
lòng bàn tay.
