người ta có thể đau đớn đến vậy trong khi chẳng hề bị một vết thương thể
xác nào?
Trong đầu tôi vang lên giai điệu một bài hát cũ của Lou Reed: I’m
waiting for my man. Tôi chờ đợi người đàn ông của mình, tôi đợi kẻ đến
bán ma túy cho tôi. Dẫu rằng lạ kỳ thay kẻ ấy lại chính là cậu bạn thân nhất
của tôi.
- Cái liệu pháp chữa trị bằng giấc ngủ ấy sẽ hồi sinh cậu hoàn toàn, cậu ta
động viên tôi. Cậu sẽ ngủ như một đứa trẻ trong suốt mười ngày!
Cậu ta gắng hết sức thể hiện sự hào hứng trong giọng nói nhưng tôi thấy rõ
rằng chính bản thân cậu ta cũng chẳng tin nổi điều ấy.
Tôi cầm thật chặt lọ thuốc trong tay, đến mức cái lọ nhựa như sắp bẹp
rúm. Tôi biết chỉ cần một viên thuốc nhỏ kia tan chảy dưới lưỡi thôi là gần
như ngay lập tức tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Thậm chí tôi có thể uống ba
hoặc bốn viên nếu muốn tự vẫn. Với tôi, chuyện ấy chẳng khó khăn gì.
“Anh may mắn đấy, bác sĩ Schnabel từng đảm bảo với tôi, một số người
phải chịu những tác dụng phụ rất kinh khủng của thuốc.”
Cố tỏ ra yên hùng, tôi đút lọ thuốc vào túi mà không động đến một viên
nào.
- Nếu cái liệu pháp giấc ngủ kia không ổn, ta có thể thử thứ khác, Milo
trấn an tôi. Tớ từng nghe nói đến một bác sĩ tại New York: Connor McCoy.
Có vẻ như ông ta đã làm nên điều kỳ diệu bằng phương pháp giấc ngủ thôi
miên.
Giấc ngủ thôi miên, giấc ngủ nhân tạo, những lọ thuốc... Tôi bắt đầu
cảm thấy mệt mỏi vì phải trốn chạy thực tế, dù cho thực tế ấy chỉ toàn là
đớn đau. Tôi chẳng muốn có được mười ngày khoan khoái nhờ thuốc an
thần. Tôi không thích gì cảm giác vô thức mà chúng mang lại. Tôi vẫn
muốn đối đầu với thực tế, ngay cả khi có mất mạng chăng nữa.
Từ lâu lắm rồi, tôi vẫn mê mẩn những mối liên hệ kỳ bí giữa khả năng
sáng tạo và bệnh tâm thần. Camille Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud
cũng từng chìm đắm dần trong điên loạn. Virginia Woolf thì trẫm mình
xuống một dòng sông; Cesare Pavese kết liễu đời mình bằng thuốc ngủ
trong một phòng khách sạn; Nicolas de Stal lao mình qua cửa sổ; John
