MÙA XANH CỦA ĐỜI
K
hi bước vào bất cứ ngôi nhà nào, dễ dàng bắt gặp một hình ảnh
quen thuộc được chủ nhân treo ở vị trí dễ nhìn thấy nhất: quyển lịch. Nơi
ấy, thời gian lặng lẽ đi qua. Thời gian gõ nhịp mỗi ngày. Như một lẽ tự
nhiên. Tự nhiên như mỗi ngày xé đi một tờ lịch. Có khác chăng, ngày Chủ
nhật, tờ lịch được in màu đỏ. Vậy thôi. Chẳng có gì phải bận tâm.
Từ lúc lần đầu tiên biết xé tờ lịch mỗi ngày đến khi sắp từ giã cõi trần,
có một lần, dù cũng lặp lại thói quen ấy nhưng trong lòng cảm xúc đã khác.
Tự nhiên, ta nhìn thấy ngoài kia trời xanh hơn, nắng tươi hơn. Tự nhiên, ta
sờ tay lên ngực thấy nhịp đập trái tim khỏe khoắn hơn. Khoảnh khắc nào
diệu kỳ đến thế? Tôi dám quả quyết rằng, bất kỳ ai cũng có chung cảm giác
ấy, đó là lúc đưa tay chạm vào tờ lịch cuối cùng. Chần chừ một chốc, ngẫm
nghĩ một lúc, thời gian năm cũ lướt nhanh qua óc. Đã hết một năm rồi ư?
Nhanh quá. Chỉ một chớp mắt.
Nghĩ thế, rồi nhẹ nhàng xé đi tờ lịch cuối cùng.
Ngày đầu tiên trong 365 ngày của năm mới hiện ra. Mùa xanh của đời
mở ra. Một chặng đường dài mở ra. Tất cả lại bắt đầu. Bắt đầu một hành
trình của kiếp người đang vẫy gọi. Ngày đầu tiên trong một năm, lúc ấy
nghĩ gì? Cầu trời khấn Phật, năm mới mọi việc mới hơn, hanh thông hơn,
thuận lợi hơn.
Đã ngoài 50, mà vẫn còn suy nghĩ trong trẻo thế ư?
Vẫn thế.
Mỗi ngày, đi giữa dòng đời tấp nập, có lúc gặp những gương mặt xa
lạ, dù họ tỏ ra thân thiện, hiền từ nhưng tôi vẫn e ngại, nghi ngờ; không
dám vồn vập tay bắt mặt mừng, sẻ chia những cảm nghĩ thầm kín, dù lúc ấy
