LỜI NÓI NHƯ HOA HỒNG
A
i cũng thừa biết rằng, một trong những điều tệ hại của cuộc sống là
đôi lúc... mất ngủ. Những lúc ấy, ta phải làm gì? Trằn trọc mãi, cố nhắm
mắt nhưng rồi vẫn tỉnh như sáo. Khó có thể dỗ giấc ngủ. Chi bằng, hãy nằm
yên và nghĩ đến vợ/ người tình một chút. Có lẽ, cảm giác ấy sẽ khiến ta
thấy đêm không còn dài và bóng tối đôi khi đem lại sự tĩnh tâm. Tĩnh tâm
đặng có thể nhớ lại những ngày tháng êm đềm đã trôi qua. Nghĩ cũng lạ
cho tâm lý tự nhiên của con người ta: Một khi những gì đã “thuộc về
mình”, ít ai còn dành thời gian quan tâm đến nữa.
Nhớ lại đi, có phải đã lâu lắm rồi có nhiều lời nói nồng nàn của thuở
“em tan trường về, đường mưa nho nhỏ” đã trốn biệt? Ngày ấy, lúc còn
đang tán tỉnh, còn “trồng cây si” trước nhà nàng, còn hồi hộp chờ đợi
những dòng tin nhắn, cuộc điện thoại thì cảm giác ấy thế nào? Dù thế nào,
chắc chắn những tín hiệu dành cho nhau bao giờ cũng du dương từ ngữ,
bay bổng ngôn từ. Rồi cảm giác lần đầu tiên môi chạm vào môi, có lẽ ai
cũng xao xuyến, bồi hồi: “Lần đầu ta ghé môi hôn/ Bỗng con ve nhỏ hết
hồn kêu vang/ Vườn xanh cỏ biếc chưa tàn/ Vòm cây phượng vỹ huy hoàng
trổ bông” (Trần Dạ Từ). Dù không là thi sĩ, có lẽ giây phút nhiệm màu ấy
ai ai cũng có thể hào hứng buột miệng ra thơ!
Nếu thực hiện một cuộc thống kê nghiêm túc, chắc chắn sẽ có kết quả:
Tần số xuất hiện lời ăn tiếng nói âu yếm nhất, ngọt ngào nhất của người
đàn ông vẫn trong khoảng thời gian đang tìm mọi cách chinh phục trái tim
của nàng. Trời, lúc ấy, dù không cố gắng nhớ, không cần lật từ điển, vậy
mà bao nhiêu mỹ từ cứ tuôn ra dạt dào. Với phụ nữ, họ yêu bằng tai. Nghe
những lời tỏ tình như mật rót vào tai, họ... ngất trên cành quất cũng tất
