Nắng hanh khô tưởng chừng như vạt nắng ấy, nếu cầm trên tay, sẽ có thể
bóp vụn. Rồi đột nhiên, trời đổ mưa. Thác lũ từ trời cao trút xuống. Mưa
trắng trời. Những con đường vẫn nghìn nghịt người và xe. Đường phố hóa
thành sông lênh láng nước.
Tội nghiệp cho người nghèo - những người lao động chân tay, kiếm
sống tất tả trong cái lạnh. Tôi đã thấy ở ngả đường Nguyễn Thị Minh Khai,
Lê Quý Đôn... vẫn những người công nhân đêm đêm quét rác. Chậm rãi.
Nhẫn nại. Vẫn chiếc áo mỏng quen thuộc mỗi ngày. Trên góc đường
Trương Định, ông cụ cụt hai chân bán vé số, từ nhiều năm nay ngồi trên xe
lăn, nay co ro trùm thêm cái áo mưa như chống lại cái lạnh đang vồ vập tới,
che gió lạnh được phần nào hay phần đó. Cuộc mưu sinh đã trở nên khó
khăn hơn. Rồi những người lâu nay chỗ ngả lưng hằng đêm trong góc chợ,
mái hiên đường phố sẽ chống chọi với lạnh ra sao?
Sự đời cũng trái khoáy, bất hạnh của người này đôi khi lại tạo ra niềm
vui kẻ khác.
Mới đây thôi, khi Sa Pa tuyết trắng xóa như ở châu Âu, lập tức thiên
hạ đổ xô lên đó nhìn, ngắm, chụp ảnh, tận hưởng cái lạnh “ngàn năm có
một” vừa hả hê, vừa sung sướng. Một cậu nhóc viết thư gửi mẹ: “Họ trong
những trang phục không thể ấm hơn, cười nói rôm rả, hạnh phúc bất tận
khi chứng kiến những bông tuyết vô tình đang phủ trắng lên căn nhà của
mẹ; họ chụp ảnh và họ thỏa mãn. Nhưng chừng ấy là chưa đủ đâu mẹ ạ, họ
muốn nhiều hơn thế, thậm chí họ muốn tuyết phủ quanh năm trên chuồng
bò của mẹ cơ; họ muốn biến ngôi làng của mẹ thành “thiên đường tuyết”,
thành nơi mà họ có thể thoải mái đi đến - xem - cười và chụp ảnh”.
Đọc mà buốt.
Với cái lạnh thấu xương đó, người dân nghèo sợ chết khiếp, bởi thời
tiết khắc nghiệt đã cướp đi trâu, bò vốn là tài sản quý giá nhất. Thế nhưng
sự đón nhận lại tréo ngoe, cách biệt, vẫn còn có người thầm mong trời lạnh
hơn nữa, dài ngày hơn nữa để có thể chưng diện thêm nhiều bộ áo ấm lộng
lẫy. Vui mừng đón nhận sự thay đổi đột ngột của thời tiết, chẳng có gì đáng
trách. Chỉ tự hỏi lòng mình. Mỗi ngày đi trên đường phố, tự nhiên buồn
