cây xanh, bóng mát rợp một khoảng trời. Chỉ nghĩ đến thế, đã thấy rạo rực
một niềm vui.
Trong cái đời sống của một công chức mẫn cán, đôi lúc tôi đã quên
hẳn đi một góc vườn nhỏ nhoi đã từng hằn vết trong trí nhớ. Sung sướng
nhất của ngày tuổi nhỏ, với tôi là những buổi trưa trốn ngủ, lấm lét nhìn
trước ngó sau rồi chạy vụt ra ngoài vườn. Vườn nhà ông ngoại tôi có cây
ổi, cây đào, hồ cá, những chậu hoa hồng và những vạt cỏ non. Một góc
vườn nhỏ nhoi, tôi đã ngồi làm thơ trong tháng ngày hoa niên. Tuổi thơ tôi
là cả một vòm thiên nhiên ùa vào mắt trong mỗi ngày. Thức dậy sớm, đi
học bao giờ tôi cũng nghe tiếng chim ríu ran trên vòm xanh. Cây cối đã trở
nên thân thiện, đã là những “người bạn”. Mỗi chiều đi học về, tưới cây, và
ngắm nhìn từng búp nõn biếc xanh, từng nụ hồng khoe sắc.
Rồi một ngày kia, ông ngoại tôi mất. Biết ông yêu quý cây, lũ nhóc
chúng tôi lấy vải trắng quấn quanh mỗi thân cây. Cây để tang cho người.
Có một điều kỳ lạ, sau đó, dần dần các cây hồng, cúc, thược dược, huệ...
đều héo úa. Lá rụng dần. Hoa rũ cánh. Người đi, hoa cũng đi theo. Giữa
người và hoa có chung một nỗi niềm gì chăng? Từ đó, tôi nghĩ vu vơ rằng,
cây cối quanh ta cũng có linh hồn, có những buồn vui như con người đấy
thôi. Có điều ta đủ tinh tế để nhận ra từng “tiếng nói” xào xạc, thầm thì mỗi
ngày? Góc vườn quạnh hiu ấy, luôn gợi trong tôi một dĩ vãng êm đềm. Vào
lúc tuổi đã sắp già mới thấy yêu, thấy thấm thía câu thơ của Hồ Dzếnh:
Đừng mong ước cả thiên đường
Hãy xin lấy nửa tấc vườn vắng hoa
Bây giờ, sống giữa Sài Gòn tấp nập. Sợ nhất là lô cốt chắn ngang
đường. Có đôi lúc, tôi nhẫn nhục nhích từng vòng bánh xe lăn. Rã rời, mệt
mỏi đến vô cảm. Thần xác như vô hồn. Không một buồn vui gì, chỉ chăm
chú nhích từng bước giữa tiếng động cơ gầm rú, bụi khói mịt mù.
Mỗi một ngày tôi lại ra đi
Lô cốt lô cốt lô cốt
Kèn xe cấp cứu rú nghiêng trời
Tôi bất lực đứng yên như tượng đá
Cỏ dại cũng mồ côi...
