trong bồn nước Pulitzer, Scott và bà vợ lập dị của ông có thể một lúc nào
đó tin vào thiên đường. Bà Zelda nói: “Cho đến năm 1921, chúng tôi thuộc
những cặp vợ chồng mà người ta ước ao nhất của Mỹ”.
Vậy thì tại sao lại có cái mùi của tử khí, cái hành trình đến hư vô đó, cái thú
nhận cuối cùng đăng trên tờ Esquire ở giữa hai cô gái thoát y đó: “Thật thế
mọi cuộc đời là một quá trình hủy thể?” Tại sao lại có sự thất bại như thế?
Trong một lá thư dài ba trang, đề ngày 28/5/1934 và gửi cho tác giả của Êm
ả là đêm tối, Ernest Hemingway – người gõ lên chiếc máy chữ giống như
một võ sĩ quyền Anh trên võ đài – tóm tắt lại sự tình bằng một nét: “Chú
bé, chú không phải là một nhân vật của bi kịch”.
Scott Fitzgerarld đứng để nhận cú đấm. Ông không là một vĩ nhân, thế
nhưng tại sao người ta lại chẳng quên ông? Ông nói: “Tôi có ngọn lửa sáng
tạo, nhưng yếu đuối như bất kỳ ai. Nếu những điều lớn lao không đeo đẳng
tôi, ấy là vì tôi không sinh ra để trở nên lớn lao”. Bi kịch của ông nằm trong
sự khám nghiệm sau vụ tai nạn. Quá mảnh dẻ (cao 1m70) để chói sáng
trong các lãnh vực thể thao, không đủ may mắn để có thể cám dỗ lâu dài
nhà đại phú Ginevra King, Scott trải qua những năm tốt đẹp nhất đời mình
chạy theo danh hiệu một nhà vô địch và rồi tuyên bố bỏ cuộc. Êm ả là đêm
tối, nơi cư ngụ những giấc mơ, nhưng phũ phàng là thực tế. Thứ rượu “gin”
trở thành người bầu bạn, đầy hoang tưởng, để khuây đi niềm thất vọng:
“Người say sống trong một thế giới riêng, có ngay những sảng khoái và
mãn nguyện, nhưng vô giá trị vì họ tàn tạ đi, giống như những tờ séc ký
bằng thứ mực không nhìn thấy được”.
Ở tuổi 30, ông đã kiệt quệ: Ba cuốn tiểu thuyết và khoảng 40 truyện ngắn.
Những giây thần kinh còn nhạy cảm, nhưng ngôn ngữ đã trơ như gỗ. Chẳng
mấy chốc ông tự giới thiệu mình: “Tôi là một dân nghiện rượu”. Một cách
nào đó, mọi thứ đã được nói ra. Ông đã không đến đích và không bao giờ là
vĩ nhân. Công chúng quên các tác phẩm của ông và các nhà phê bình đã
không còn coi trọng chúng. Những năm 20 đổ vỡ, các chủ nhà băng vãi lên
