vỉa hè những tử thi của họ và Fitzgerarld có thể viết như người ta cắt mạch
máu của mình ra: “Thật kỳ, tôi sẽ trở nên thứ văn sĩ hạng hai xuất sắc trên
đời này”.
Ở thành phố Paris, số nhà 14 phố Tilsitt, trong một căn hộ trang bị những
đồ đạc phỏng theo thế kỷ XVIII, Fitzgerarld đọc lại cho Morley Callaghan,
nhà văn nữ trẻ tuổi Canada, những trích đoạn trọn vẹn trong Giã từ vũ khí.
Nếu như trên đời có Những kẻ hạnh phúc và những kẻ đọa đày, tên cuốn
tiểu thuyết thứ hai của ông, thì hẳn ông thuộc loại người sau. Nhìn
Hemingway với cặp mắt trẻ con, người ông đã gặp ở Paris tại quán rượu
Ringo, ông làm đủ trò để cho chàng trai ít tuổi hơn nhưng lại lực lưỡng hơn
ông phải phục lăn ra. Một tối, tại khách sạn Ritz, họ thấy một phụ nữ trẻ
đến tại góc quán dành cho phái đẹp. Scott đánh cuộc với Ernest rằng ông sẽ
ngủ tối với cô ta. Ông cho mang đến cô những bông hoa lan, nhưng cô ta
trả lại. Và rồi Fitzgerarld đến nghiêng mình trước cô gái không quen biết
này, vì chẳng còn hy vọng gì nữa, ông ăn hết những bông hoa. Và ông đã
thắng cuộc.
Scott muốn làm người ta vừa lòng nhưng thường lại gây mếch lòng. Những
truyện ngắn của ông nhằm đài thọ cho những trò chơi ngông. Ông đã cho
đăng phần lớn chúng trên tờ Saturday Evening Post. Cuộc đời ông tuôn
chảy trong truyện như rượu chảy trong huyết quản của ông. Nhưng lứa đôi
chia lìa, những tình cảm khô cạn. Scott không đi đến việc quên đi thất bại
của những khởi đầu của mình. Trên tường phòng ở tại số nhà 200 đại lộ
Claremont, ông đã ghim lên 122 bức thư khước tình ghi dấu quãng đời tình
ái ban đầu.
Fitzgerarld lúc nào cũng thiếu tiền. Ông tưởng rằng mình là kẻ phải tiêu
tiền không thèm tính toán. Xuyên Đại Tây Dương trên chiếc tàu hạng sang,
đi lại bằng chiếc xe hơi Rolls Royce mui sập, thuê những ngôi biệt thự
mênh mông như những giấc mơ của mình. Đối với ông, châu Âu như một
bà đầm già - “một nền văn hóa không tiền”. Ông trở lại gốc gác bằng việc
