qua lại với những người giàu. Tuy nhiên, ông biết rằng bao giờ ông cũng
đứng ngoài cổng những lâu đài của họ. Ông viết: “Nếu mai sau tôi có trở
nên ông vua xứ Ê-cốt, tôi cũng chỉ là một tên hãnh tiến”.
Ở mũi đất Antibes, ông kết giao với nhà Murphy, một đôi vợ chồng Mỹ
phong lưu và lịch sự mà ông dùng làm mẫu cho Dick và Nicole Diver, các
nhân vật chính trong cuốn truyện Êm ả là đêm tối.
Theo lời những người quen biết, Scott Fitzgerarld không phải là một người
thật dễ mến. Rượu đã làm ông hay gây gổ và ông làm thiên hạ khó chịu với
những câu hỏi không đúng chỗ. Lúc nào ông cũng muốn biết là người đối
thoại với mình có từng ăn nằm với vợ trước khi cưới nhau hay không.
Sự có mặt của Zelda cũng chả hề được thu xếp. Họ gặp nhau tại CLB đồng
quê của Montgomery lúc Scott mặc đồ sĩ quan, đã mời cô gái trẻ khiêu vũ.
Cô đã đồng ý lấy ông lúc ông đang nổi tiếng. Họ cưới nhau năm 1920 tại
nhà thờ lớn Saint-Patrick ở New York. Zelda không bao giờ đi ra ngoài mà
không gây chuyện. Cô đập vỡ máy báo động hỏa hoạn làm cho lính cứu
hỏa chạy nháo nhác và cất trong ngăn kéo bàn một khẩu súng lục không lắp
đạn. “Ai đến đấy?” Cô gào lên và nhìn lên mái nhà: “Bản năng yêng hùng
của tôi không đi theo tinh thần luật pháp và trật tự. Lúc nào tôi cũng là kẻ
phạm tội đang lẩn trốn”, Zelda tự thú. Tự do như khí trời, Zelda nhai kẹo
cao su và uống rượu gin. Một người từng nhận xét: “Cô ấy sống trên bọt,
trên miệng chai”, Zelda đã sưu tập những kẻ suy sụp thần kinh và nhảy từ
đầu cầu thang xuống để không thua kém gì Isadora Duncan. Một lần khác,
say rượu lái xe dọc con đường men vực thẳm ở miền Nam nước Pháp, cô
đã cố ý phóng xe xuống vực. Khi mà Sarah Murphy kinh ngạc về điều đó,
Zelda cãi lại: “Thế thì cậu chả biết là chúng ta không tin vào những cái
vững bền sao?”.
Scott bị cuốn theo những cái đó một cách điên rồ và họ chẳng bao giờ
ngừng cãi lộn. Zelda từng thốt ra: “Hôn nhân của chúng tôi là cái gì? Với
những gì mà tôi còn nhớ được chẳng có gì khác hơn là một cuộc chiến kéo
