ông thời hậu chiến là Ông Puntila và người tay chân Matti, Sự thăng tiến
khả kháng của Arturo Uli và Vòng phấn Cápca.
Nhà thơ có chiếc mặt nạ thần chết được cởi ra, treo trên tường, và ghi vào
nhật ký: “Tôi biết rằng mình sắp trở thành tác gia kinh điển”. Nhà thơ này
bấy giờ mới 23 tuổi có tên là Eugen Berthold Friederich Brecht. Ông sống
cùng với cha mẹ mình ở Augsburg và là người cầm đầu của “bè lũ suy
đồi”.
Khi các bạn của mình đang vẫy vùng bơi lội dưới sông thì Brecht, anh
chàng sợ nước, ngồi viết bài thơ Bơi trên những sông hồ. Khi họ trần
truồng trèo trên cây, Brecht ngắm họ và làm ra bài thơ Lúc trèo cây. Và ông
tuyên bố: “Tôi muốn mọi cái được trao cho mình, cái quyền lực đối với
muông thú, và tôi biện minh cho đòi hỏi này bởi việc rằng tôi chỉ sống một
lần thôi”.
Thật là trường hợp điển hình của chứng hoang tưởng tự đại, vốn chẳng có
gì là không bình thường đối với những chàng trai cảm thấy mình có duyên
nợ với Nàng Thơ.
Nhưng chỉ mỗi anh chàng Brecht này thôi, người mang cái tên Bert nhưng
sau đấy đổi thành Bertholt, mới thực sự là nhà thơ. Những vần thơ kể trên
đã trở thành kinh điển, cùng với tên tuổi của tác giả. Tập thơ mà Brecht
xuất bản đầu năm 1927 được gọi là Hauspostille (Cẩm nang của lòng mộ
đạo) mượn lời của Martin Luther. Đấy là những khúc ca tuyệt vời, chẳng
hạn bài thơ Huyền thoại về Người tử sĩ là sự tố cáo chiến tranh hết sức cay
chua qua những vần thơ súc tích mà một số câu đã trở thành cách ngôn.
Tuy nhiên Brecht chỉ coi thơ ông thuần túy là chuyện đời tư. Ông nhằm vào
những thứ khác, muốn ôm lấy tất cả thế giới. Muốn có được những hình
ảnh lớn lao kỳ vĩ thì cần có sân khấu. Vì thế trong một thời gian ngắn nhất
ông viết ra ba vở kịch: Baal, một loạt những màn điên đảo về một chàng
điên; Trong đầm lầy, một cuộc chiến để tồn tại, và Những chiếc trống ban
