ông ta là người đã bị bỏ quên. Khi tôi nói với người ta về cái tít của cuốn
tiểu thuyết, họ thường mỉm cười, tưởng là tôi nhắc đến một câu nói đùa
cũ…”.
Khi biên soạn tài liệu này, Clayton lại thường bị ám ảnh bởi những tư liệu
về tiểu sử của Buchanan - cả hai đều là hai tổng thống bị quên lãng từng cai
trị đất nước Mỹ vào những thời kỳ khủng hoảng. Những ký ức sâu đậm của
Clayton thời chính quyền Ford còn là chuyện của ông ta, năm 1974, muốn
từ bỏ vợ con để sống với một cô bồ. Điều nghịch lý là mặc dầu Ford là một
kẻ vụng về bị hất ra khỏi chiếc giường, nhưng thời cầm quyền của ông lại
trùng hợp với thời đại đỉnh cao của người Mỹ đua nhau chui vào giường
ngủ. Đây là trào lưu của thập kỷ 70, thời đại Tiền - SIDA, và các vấn đề
hạn chế sinh đẻ và bệnh hoa liễu - ít nhất là trong các tầng lớp tử tế - chưa
nảy sinh. Theo Updike, những năm giữa thập kỷ này hé ra một cánh cửa sổ
cho một cơ hội tình dục giữa việc tìm ra thuốc tránh thai và sự phát sinh
bệnh SIDA.
Người ta có thể tự hỏi: Nếu trong một cuốn truyện về thời này, liệu Updike
có cảm thấy buộc phải giới hạn trong sinh hoạt tình dục an toàn không?
Updike liền vặn lại: Có người nào trong gia đình Rabbit dùng bao tránh thai
không nhỉ? Mà thực, việc đó đã được nói đến trong tập truyện cuối cùng
của bộ tứ tiểu thuyết về Rabbit. Và Updike kiêu hãnh nói: “Đấy anh thấy
không, cái tình dục an toàn hiện đại có trong truyện của tôi rồi đấy!”.
Về bộ tiểu thuyết saga Rabbit, độc giả của ông có phần miễn cưỡng chấp
nhận cái chết của nhân vật. Họ hy vọng rằng ông sẽ cho ra tiếp tập năm vào
bước ngoặt của thế kỷ sắp kết thúc vì giống như nhân vật huyền thoại Elvis,
đã không thực sự chết, và có thể cung cấp cho những hồi ức về chính quyền
Clinton hiện nay. Tác giả có vẻ suy nghĩ và nói hình như quả là ông đã viết
bộ sách này khá hơn những tác phẩm khác và cũng có thể có cách để viết
cuốn thứ năm: Một tác phẩm về đám tang của gia đình Angstrom, hay vấn
đề người con gái có phải là con của Harry hay không đã bỏ ngỏ. Lập luận
