“porno” về hôn nhân, dưới cách viết bóng bẩy. Chính vì thế, lời kết tội thực
sự đối với Updike là giọng văn “chải chuốt đáng ngờ”. Trước tiên là do
những câu văn đầy cá tính của ông ánh lên bằng những tính từ và những
hình ảnh khiến chúng trở nên kiêu sa về hình thức hơn là hàm chứa về nội
dung. Người ta cũng còn cho văn ông là quá trau chuốt.
John Updike, thường được ví như nhà văn De Sade về hôn nhân và nhà văn
Carlyle về tình trạng suy thoái của Mỹ. Ông có một cảm quan đặc biệt
thính nhạy. Mà quả tình, chứng khịt mũi của ông do bệnh suyễn hay do cố
tình làm cho chiếc mũi đẹp của ông cứ run rẩy khiến người ta cứ liên tưởng
tới một cần ăng ten hay một chú thỏ. Với những chi tiết sinh động trong tác
phẩm của ông, người ta có cái ấn tượng là đầu óc ông thường xuyên tiếp
nhận các dữ kiện. Cái cảm giác về một nhà văn không bao giờ rời bỏ công
việc của mình còn được nhấn mạnh bởi cách chuyện trò của ông, cách ăn
nói và miêu tả của ông.
Những hồi ức về chính quyền Ford là một tác phẩm thuộc giai đoạn sau và
phóng túng của một tác giả lớn, cố tình kết hợp một chủ đề cũ với một nỗi
ám ảnh cá nhân mơ hồ. Chủ đề thứ nhất là ngoại hình và những méo mó
của một gia đình, chủ đề thứ hai là chính quyền của James Buchanan, một
đảng viên lập lờ của đảng Dân chủ, là Tổng thống cuối cùng trước cuộc nội
chiến Mỹ. Là một người sinh trưởng ở Pennsylvania, Updike đã luôn bị thu
hút bởi vị tổng thống duy nhất xuất xứ từ bang này. Năm 1974, ông đã viết
một vở kịch có tên là Buchanan đang chết.
Trong cuốn tiểu thuyết mới, nhân vật Alf Clayton, một học giả ở New
Hampshire đang biên soạn (vào năm 1990) một tài liệu về những năm của
chính quyền Ford - một con người làm phó tổng thống rồi tổng thống mà
không hề được bầu vào các chức vụ đó. Tổng thống Ford thường được đi
kèm với từ “pardon” (xin lỗi) mang tính chất một câu hỏi bởi vì ông ta
chẳng hiểu gì mấy về vấn đề người ta đặt ra với ông. Updike nhận xét: “Tôi
ngạc nhiên về việc mặc dầu chúng ta có tất cả 42 tổng thống, thì rất có thể
