thuyết, truyện ngắn, thơ, khảo luận và hồi ký. Cuốn thứ 37 Hồi ức về chính
quyền Ford (một cái tên sách tư liệu ngụy trang cho cuốn tiểu thuyết thứ 15
của ông) xuất bản vào cuối tháng 3-1993.
Updike bình phẩm: “Quả thỏa đáng khi nói là tôi đã ý thức được về tình
trạng ốm yếu của bao nhiêu nhà văn trước tôi. Về mặt lịch sử mà xét, rất
hiếm những nhà văn không bị rệu rã từ tuổi 35. Do một số lý do. Trước hết,
Mỹ là một xứ sở tôn vinh cái trẻ trung. Người ta có thể thấy rất rõ trong
trường hợp Hemingway. Viết trước hết từ sức sống trẻ trung, về một thế
giới ngây thơ vẫn mang những hạt sương mai. Nhưng đến lúc sương tan, thì
cả tác giả lẫn độc giả đều có thể trở nên chua chát”.
Vẻ mặt của Updike bao giờ cũng ánh lên sự nhanh nhạy, hóm hỉnh. Bởi thế,
vào tuổi 60, nhà văn Mỹ này có cặp mắt vẫn còn ướt át. Độc giả của ông
cũng thế: như thể để chứng minh rằng ngòi bút của ông không chịu tuân
theo cái biểu đồ mà ông vừa nói - Updike đã nhận hai giải Pulitzer vào tuổi
50 và 59.
Hầu bàn mang trà tới. Như chơi vĩ cầm với dụng cụ dùng trà, ông tiếp tục:
“Thế hệ ấy, hầu hết đối với nam giới họ uống quá nhiều. Đặc biệt là
Faulkner, gây ấn tượng mạnh là Hemingway, còn Fitzgerald thì vô hồi kỳ
trận…”. Khi nói, cũng giống như khi viết, một dấu ấn của phong cách
Updike là việc chọn lựa và đặt vị trí của trạng từ và tính từ: Một sự hòa trộn
và chọn lọc sinh động và đầy nhịp điệu. “Bản thân tôi, tôi cho thật là vui
khi tìm thấy cách kéo dài năng lực mình như Henry James đã làm. Từ 35
năm trước, tôi đã bắt đầu nghề nghiệp của mình giống như một nha sĩ hành
nghề, có mặt nơi làm việc hàng ngày và đúng giờ giấc”.
Trong vòng 15 năm qua, ngày nào ông cũng viết ít nhất là 1.000 từ. Còn
việc chọn thức uống cũng là có lý do của nó: Sức khỏe của ông cần kiêng
rượu vì bệnh suyễn và kiêng cà phê vì huyết áp cao. Như một hoán dụ, sở
dĩ Updike cần phải uống trà vì như ông nói: “Hemingway đối với tôi là một
nhà văn xuất sắc của Mỹ trong thế kỷ XX. Văn phong của ông là cái mà
