CÂY BÚT VỀ ĐỜI SỐNG MỸ HIỆN
ĐẠI
Người hầu bàn hỏi John Updike cần thứ thức uống nào? Với bao nhiêu nhà
văn lớn của nước Mỹ trước đây và bây giờ, câu trả lời - vào lúc 4 giờ chiều
- thường giống như đặt bữa tiệc Giáng sinh của hãng IBM cho quầy rượu.
Nhưng Updike chọn dùng trà. Cùng lúc đó, từ một chiếc bàn bên cạnh,
người ta hỏi nhau: “Có phải John Updike đấy không nhỉ?”. Sự trùng hợp
này làm người ta nghĩ đến sự nổi tiếng và sự tàn tạ, những hình phạt của
thành tựu văn học ở Mỹ. Các nhà phê bình, đặc biệt là người Anh, hay viết
về những áp lực đặc biệt đối với các tác giả Mỹ: một sản phẩm của cường
độ chung về văn hóa và sự khát khao của một đất nước về một nền văn hóa
có bản sắc. Người ta có thể thống kê về nạn nghiện rượu, tự tử, suy sụp
thần kinh, những bài diễn thuyết điên cuồng, về những vụ tranh cử…
Tại bữa trà này, một nhà phê bình văn học, Mark Lawson hỏi Updike:
“Xem ra anh còn tỉnh để có thể tránh đi được cái bẫy đó”.
“Phải rồi”, Updike đáp, chặc lưỡi, “Tôi vẫn còn sống nhăn răng”.
“Và mắn đẻ nữa chứ”. Lawson tiếp. Đấy là cách nói nhún. Knoff, nhà xuất
bản của Updike, vừa rồi đã phải thu nhỏ lại khổ chữ của trang giới thiệu tác
phẩm cùng một tác giả trên sách của ông để có thêm chỗ cho tác phẩm mới.
Đến nay không kể truyện viết cho thiếu nhi, tất cả là 36 cuốn gồm tiểu
