tốt cho việc viết lách nhưng tôi lại cần những kích thích của thành phố. Ở
nông thôn, sự chuyển hóa của tôi bị chậm lại. Cả như không có những cám
dỗ thì ở New York tôi vẫn làm việc tốt hơn. Ông thấy đấy ở New York mọi
thứ đều diễn ra nhanh hơn. Và rồi New York đã thay đổi và lại làm tôi quan
tâm. Cuối thập kỷ 80, tôi đã chán ngấy New York. Tôi đã quá no nê với nó.
Tôi phải bỏ đi thôi. Là nhà văn, tôi cần một bối cảnh mới.
* Nhưng sau cuốn Kẻ dã man cuối cùng, tại sao lại có sự trở về này với thế
giới những tác phẩm đầu của anh? Anh bỏ đi suốt 10 năm để làm cho
chúng tôi một biên niên sử mới về một cuộc sống mốt ở New York?
– Đúng, tôi tin là thế đấy. Tôi không thể làm gì khác. New York hấp dẫn
tôi. Một số nhà phê bình đã nói đến sự giật lùi. Có thể thế. Sự thực tôi đã
muốn viết một cuốn sách thật vui. Người ta sẵn sàng nói rằng những năm
80 là những năm cực đoan, nhưng những năm 90 lại còn cực đoan hơn, sự
tôn thờ việc nổi tiếng còn mãnh liệt hơn. Một cách nào đó những năm 90
suy đồi hơn rất nhiều so với thập niên trước. Và rồi việc tôi quay lại với cái
thế giới tuổi trẻ của mình có lẽ chỉ đơn giản là một tác động của sự khủng
hoảng của tuổi 40.
* Sự quay lại New York của người cuối cùng của nhóm Thằng bé bẩn
thỉu nhưng không phải là quay về với thời kỳ của “tình dục, ma túy và
rock’n roll” chứ?
– Tôi không yêu gì mấy cái tên Thằng bé bẩn thỉu để gọi chúng tôi, Breat
Easton Ellis, Tama Janowits, David Leawit, bản thân tôi và một vài người
khác nữa. Nhóm này chả thích hợp với bất cứ cái gì, chỉ là một sự tùy tiện
của báo chí để tập hợp một thế hệ nhà văn, thực ra vốn không có gì chung
nhau đáng kể. Còn quay trở lại với tình dục, ma túy và rock’n roll ư, không
phải thế đâu. Tôi đã lấy vợ, có con. Bạn biết đấy, cuộc đời có những giai
đoạn khác nhau. Tất cả những cái đó không còn hấp dẫn tôi nữa như khi tôi
vào tuổi 23. Cái đó không còn sự hấp dẫn mới mẻ đối với tôi, tôi đã thử hết
rồi.
