* Không hối tiếc gì ư?
– Từ khi tôi làm văn học, tôi chả hối tiếc điều gì cả. Đấy là cái không khí
thời đại, nó trở thành một phần trải nghiệm của tôi. Thế hệ tôi không có
chiến tranh, bởi vậy theo cách của mình chúng tôi đã đùa với những giới
hạn. Khi nhìn lại, tôi tự bảo rằng đấy là một trò đùa nguy hiểm. Tôi biết rất
nhiều người đã rơi xuống vực thẳm ma túy. Tôi đã may mắn không bị như
thế. Vào thời đó, việc dùng ma túy xem ra rất bình thường, nó là một phần
của cuộc chơi, của đời sống ban đêm: Hít ngửi, nói chuyện suốt đêm, tán
tỉnh gạ gẫm. Trong mắt tôi, cocaine, cái kiểu của sự mê cuồng khôn dứt đó;
là một hoán dụ của những năm 80. Đấy là một loại ma túy lạ lùng, người ta
không bao giờ cảm thấy đủ. Và những năm 80 cũng giống như thế, người ta
cảm thấy một sự thèm khát không bao giờ thỏa mãn. Nhưng tốt thôi, tôi đã
nếm đủ. Tôi không hối tiếc nhưng đặc biệt tôi không muốn con cái tôi
nghiện hút. Vấn đề là việc tôi không thể giấu được chúng là tôi đã từng
nghiện hút, đấy là do sự nổi tiếng hiện nay với những cuốn sách này.
* Nếu tin vào sách anh thì anh không thực sự yêu những người mẫu hàng
đầu phải không?
– Giả sử, như phần lớn những người đàn ông khác, tôi cũng yêu họ. Hơn
nữa, chẳng hạn tôi đã sống với nhiều người trong số họ và tôi còn lấy một
người, thật khó mà bảo rằng tôi không yêu họ. Nhưng tôi đâm hoảng bởi
cái người ta gán cho họ một cái gì quan trọng đến thế, trong khi họ chả đại
diện cho cái gì cả. Đấy là thí dụ điển hình nhất về cái phù phiếm của sự nổi
tiếng thời buổi này. Cái mà người ta tôn vinh chính là một hình ảnh. Những
người mẫu không nhất thiết là ngu ngốc, nhưng sự thông minh ở họ cũng
không phải chỗ, giống như vẻ đẹp ở một viên cảnh sát. Người ta có thể tìm
thấy một cảnh sát đẹp trai nhưng đẹp trai không phải là cái tạo ra một cảnh
sát. Ngay cả Claudia Schiffer cũng là một thiên tài đi nữa, thì cái đó cũng
không phải là cái mà người ta yêu thích ở cô gái này.
