DON DELILLO VÀ NƯỚC MỸ CỦA
CÁI THỜI ĐIÊN CUỒNG
Ông không có địa chỉ e.mail, không có mô-dem để nối mạng Internet. Nói
tóm lại, ông không có cả chiếc máy vi tính và cũng không có cả số điện
thoại trên danh sách đỏ. Với một sự ngại ngùng có tính bệnh hoạn, rất ít khi
ông để cho người ta phỏng vấn, không chịu nói tên cái thành phố mà ông
đang ở ẩn, một khu ngoại ô rợp bóng cây phía Bắc thành phố New York.
Kể ra thì cũng phải thôi nếu như ông cho phép in ảnh của mình lên bìa sau
những cuốn sách của mình. Kể từ khi ông đoạt giải thưởng sách quốc gia,
giải văn học hàng năm hàng đầu của Mỹ, cách đây đã 15 năm rồi, vốn dĩ
người ta không thể nói rằng ông là một kẻ vô danh.
Don Delillo
có thể nhẩm tính là đã viết ra đến 11 thiên tiểu thuyết, trong
đó có những cuốn như Americana, Bruit de fond (Tiếng át), Chien
Galeux (Chó ghẻ),… nhưng vẫn là một nhà văn kín tiếng, chỉ muốn sống
một cuộc đời đạm bạc bên cạnh người vợ, một nhà kiến trúc kiêm họa sĩ vẽ
phong cảnh. Thật hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên khi một nhân vật
trong một thiên truyện của ông lại khiến người ta có thể nhận lầm đấy là
J.D.Salinger, tác giả huyền thoại của cuốn L’Attrape-coeurs(Bẫy tình),
người đã hơn 30 năm sống trong rừng sâu, giam mình trong chiếc chòi
người săn bẫy thú rừng.
